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cuchillo. Me encantaría hacerlo poster y llevarlo a la fiesta popular. 


Mario Trejo por Gu | | lermo Saccomanno Es como una estampita. Nuestro Robin Hood criollo.” 


El fotógrafo Marcos López presenta la retrospectiva de su obra que recorrerá el país. 


Ni los maniquíes 
se salvan 


La policía iraní les advirtió a los dueños 
de los negocios que los maniquíes feme- 
ninos no pueden aparecer sin el hijab, el 
velo islámico. Tampoco pueden mostrar 
las formas del cuerpo. También está 
prohibido mostrar corbatas y moños, y la 
venta de ropa interior femenina por parte 
de hombres. 

Ahmadinejad, el presidente de Irán, bus- 
ca erradicar el “comportamiento no islá- 
mico” desde su primera elección, en el 
año 2005. Según la BBC, estas campa- 
ñas solamente se realizaban en verano, 
pero ahora las están implementando to- 
do el tiempo. 

Casi siempre son las mujeres iraníes las 
que se llevan la peor parte, ya sea en ve- 
rano, por mostrar partes del cuerpo, o en 
invierno, por llevar pantalones ajustados. 
De esta forma, el gobierno busca contra- 
atacar la influencia occidental y evitar 
que sus costumbres se instalen en el 
pueblo de Irán. Los que violen estas 
prácticas por primera vez reciben sola- 
mente un aviso, pero ofensas reiteradas 
pueden llevarlos a la corte o, peor aún, a 
“clases de orientación”, para que no 
vuelvan a reincidir. Y curiosamente, en 
general no lo hacen. Así de “eficaces” 
son esas clases. 


valedecir 


El alto costo de la fe 


En Alemania existe un impuesto eclesiástico que se aplica a todos. La 
única forma de no pagar ese impuesto es declarar oficialmente que se 
reniega de la fe cristiana. La crisis ha llevado a muchos alemanes a dejar 
la Iglesia Católica, para librarse de pagar el santo impuesto. 

Hartmut Zapp, un experto en derecho eclesiástico, presentó un recurso 
de amparo para negarse a pagar el impuesto sin dejar de ser miembro de 
la iglesia. Un tribunal de Friburgo, en el sur de Alemania, halló válido el do- 
cumento de Hartmut Zapp. La arquidiócesis de la zona rápidamente apeló 
la medida. Todavía faltan varias instancias, pero si el señor Zapp gana, 
podría sentar precedente y terminar con las excomuniones forzosas. 

El bendito impuesto resulta un ingreso de más de cinco millones de 
euros al año para el Vaticano, por lo que la conferencia episcopal ale- 
mana “lamentó” las salidas de la Iglesia Católica, según el diario La 
Voz de Galicia. 

En otros países europeos, como Italia y España, se recurre a métodos di- 
ferentes, como las colectas. Queda por ver, ahora, qué se les ocurrirá a 
los alemanes. 
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THEATERNIDE BIOTOXIC AND CHEMICAL MARFARE 


GLOBAL THERMONUCLEAR WAR 
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Después de mí, el Diluvio 


En 1983, cuando el presidente Reagan 
anunció el plan llamado Guerra de las 
Galaxias, que consistía en satélites con láser 
y misiles para destruir armas nucleares en 
tránsito, los rusos entraron en pánico. Si 
bien el sistema fue presentado como una 
tecnología defensiva, en el Kremlin le dieron 
otra lectura: Estados Unidos quería dar el 
primer golpe y luego protegerse de una de- 
bilitada respuesta rusa. 

La Guerra Fría siempre se sostuvo con la pre- 
misa de la mutua destrucción asegurada. 
Esto es, ninguno de los dos bandos empeza- 
ría una guerra que destruiría a los dos. Esto 
de la Guerra de las Galaxias cambiaba el jue- 
go, y los rusos idearon un plan defensivo pro- 
pio. Tan secreto fue el plan, llamado 
Perímetro, que al día de hoy la mayoría de los 
políticos norteamericanos lo desconocen. 
Los primeros en nombrar públicamente el 
plan secreto fueron Bruce Blair, un ex oficial 
de lanzamiento de misiles norteamericano, y 
Valery Yarynich, un coronel soviético retirado, 
que ayudó a la construcción de Perímetro. 
También llamado La Mano Muerta, el sistema 
fue diseñado para permanecer dormido hasta 
que un oficial de alto rango lo activara en una 
crisis. En ese momento, Perímetro empieza a 


revisar varios sensores para determinar si un 
arma nuclear cayó en suelo soviético. De ser 
así, el sistema chequea a ver si tiene cone- 
xión con el alto mando soviético. Y si esa co- 
nexión falla, entonces Perímetro le otorga al 
oficial de guardia (es decir, cualquiera que es- 
té en el bunker) la responsabilidad de lanzar 
una respuesta: unos misiles especiales, que 
una vez en el aire emiten ondas de radio 
guiando a los demás misiles hacia Estados 
Unidos. Llegado este punto, según relata la 
revista Wired, la guerra ya estaría en manos 
de las máquinas. 

La siniestra idea detrás de Perímetro es que 
aun si los Estados Unidos se las arreglaran 
para devastar a los rusos, siempre quedaría 
alguien en un bunker para apretar un botón y 
lanzar una respuesta fatal. 

Valery Yarynich se muestra inquieto al hablar 
del sistema y nadie lo puede culpar: un oficial 
ruso que habló del tema con los norteameri- 
canos murió al caerse por una escalera. Sin 
embargo, Yarynich siente que es su deber sa- 
car el tema a la luz, ya que Perímetro, la ma- 
no muerta defensiva de la Unión Soviética, 
todavía sigue activado, esperando el momen- 
to adecuado para barrer con todos, con la fría 
paciencia de las máquinas. 


yo me pregunto: ¿Por qué enojarse es darse manija? 


Porque en vez de asociarnos a personas con pilas, siempre 
terminamos junto a personas poco cuerdas. 
Eva Sivo 


Darse manija o darse cuerda, cuando se te suelta la 
chaveta ahí está el enojo, por eso es mucho mejor que 
darse man hija, es darle a la hija de Man. 

Tintofresco 


Ni idea, lo único que me acuerdo es que cuando mi abuelo le 
daba manija al Ford T, terminaba mandándonos a la mierda a 
todos los que estábamos sentados arriba esperando salir a 
pasear... 

Rosa, desde el cuartito azul 


Los hombres se dan manija. Las mujeres nos hacemos rosca. 


Evangelista Salazar 


No sé. Mirá que yo soy bastante calentona, pero no por eso 
agarro lo primero que tengo a mano. Bah, no sé, ahora que 
abunda el alcohol en gel, quizás. 

Alicia (a full con el bricolage) 


En mi caso particular, no es así, porque si no no tendría de 
dónde agarrarme. Pero no por eso no me caliento, sino que 
elijo la rosca, mejor dicho, darle rosca a alguna señorita. 
Selva Negra 


Porque si dijéramos: “No derrames tu vaso de rabia que 
inocula mi alma de pena”, nos cagarían a palos. 
El Poeta Golpeado 


Porque el primero que se enojó fue un maní ninja. 
Bronco Dilatado 


Porque la manija simbólica te aprieta los testículos y vos 
aumentás el enojo. 
El ristreto de la falda 


¡Y cómo no me voy a enojar! ¡Cada vez que se me apaga el 
auto, tengo que darle manija! 
H.Ford.T 


Yo no me doy con nada, pero tengo sangre caliente. En 
todo caso, mi puerta es giratoria. 
Iracunda Elpánico 


¡Enojarse no es darse manija! 
Tano Jado 


Porque después de la puteada viene el portazo. 
Manny Vela. 


Manija me doy yo que soy un clase media venido a menos, 
seguro que el turro de Mauricio Macri se da máquina. 
Cachi Siempreengrano 


Porque cuando te das manija te arranca el bocho y te 
empieza a andar a 4000 revoluciones por minuto. 
Forte 


Porque con dos vueltas te pescás un embale que para qué 
te cuento. 
Louis and Drini 


Cuando Ford se enojaba con sus obreros, su mujer le 
decía: ¡no te des manija, Henry! 
Fordistas Rosarinos 


Es por el persistente atraso argentino. En los países 
desarrollados, enojarse es “darse digital”. 
Las chicas de Mitre y San Juan, de Rosario. 


Yo supe tener una amiga que no necesita manija para 
enojarse. Ya viene con encendido automático. 
DanCanAr 


Yo no necesito darme manija para enojarme. Sólo necesito 
hablar con Sylvia... 
Dan de Vancouver 


Basta de metonimias, metáforas y asociaciones libres. Yo 
cuando me enojo, me enojo. Y no me vengan con vueltas, 
porque empiezo a darme manija y es pior. 

IK 


Para la semana que viene: ¿Por qué hay comidas que se cocinan a “baño María”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR VERONICA KLINGENBERGER, DESDE LIMA 


a proyección de una cortina roja 

como de teatro antiguo empieza a 

desteñirse, a envejecerse, a 
convertirse en hielo. La melodía de “Pubis 
Angelical” se cuela entre los alaridos. 
Tenemos miedo, pero quizá no más que el 
que está detrás del écran. A las 9.30 de la 
noche, los amplificadores nos golpean el 
pecho. La tela cae. Charly está de espaldas 
al público. El instante es fotografiado por 
miles de camaritas amateur. El vicio de 
congelar lo imposible. De reojo y con 
media sonrisa, García camina hacia aquello 
que siempre lo ha protegido: su piano. La 
noche anterior prometió, mala señal, un 
concierto con “efectos especiales”. Verlo 
ahora tan normal en el piano es, en 
cambio, un buen augurio: quizás en este 
cacareado regreso que empieza hoy el 
espectáculo vuelva a ser la música. 

Sentado de perfil, al lado izquierdo, el 
músico toca “El amor espera”. No es una 
sorpresa. Horas antes había hecho algo 
insólito, incluso para Charly. Había com- 
partido con la prensa la lista de las prime- 
ras 14 canciones que iba a tocar. Cada 
gesto previo a este retorno trasluce pru- 
dencia. Poco a poco ha llegado al centro 


eL 


del 30 de septiembre 
al 4 de octubre 


del escenario y baila para nosotros “El rap 
del exilio”, como si quisiera quitarse el 
miedo de golpe. “No soy un extraño”, 
“Cerca de la Revolución”, “Chipi Chipi”, 
“Fanky”, “No te animas a despegar”, si- 
guen el guión de hits. El nuevo Charly 
deja poco a la improvisación y canta co- 
mo no lo hacía en años, aunque cueste 
reconocer que ningún tratamiento, Dios, 
ni Palito Ortega, podrán revivir su mejor 
voz. El público peruano que ya estaba 
verde de esperar durante cuatro años la 
vuelta de su ídolo, parece que asiste al 
aterrizaje de una nave espacial: las luces 
sobre las caras, las bocas abiertas, las ma- 
nos arriba. El se hizo el muerto y éstos 
son los que le lloraron. 

“Demoliendo hoteles” hace temblar el 
Monumental. “Promesas sobre el bidet” 
lo sobrecoge. Y “Adela en el carrusel”, 
“Canción de 2x3”, “Influencia” y 
“Llorando en el espejo” son una puñalada. 
A fin de cuentas Charly García es nuestro 
Lennon pero a lo Richards. Hace 10 años 
lo entrevisté en Cusco. Había pintado las 
paredes de su cuarto con aerosol, y mien- 
tras recibía marihuana de un par de grou- 
pies adolescentes, me obligó a sentarme 
en una mesa lejos de su cama donde gol- 
peaba un teclado, le cantaba a la “caspa 


PARTICIPA 
Casa de las Américas 
de Cuba en su 

50” Aniversario 


EXPO CARRERAS 
FERIA DEL LIBRO 
UNLa. 2009 


Muestras, charlas, talleres, conciertos, murga, 
recitales, ajedrez, presentaciones, jornadas, 
narraciones, danzas, radioteatro, premios, 
debates, encuentros y otras actividades 


Miércoles y jueves de 9 a 20 hs 
Viernes y sábado de 14 a 21 hs 
Domingo de 14 a 20 hs 


Sorteos de obras originales de importantes 
humoristas gráficos argentinos como Sendra, 
Tute, Tabaré, Max Aguirre, Parés, Liniers 

y Caloi entre otros 


Municipio 
de Lanús 


UNIVERSIDAD 


Conocé las carreras 

de la UNLa. 

Tecnicaturas, Licenciaturas, 
Ciclos de Licenciatura, Posgrados 


PARTICIPAN 

Tata Cedrón y su trío 
Alicia Zanca 
Fundación PUPI 
Sociedad Argentina 
de Escritores (SADE) 

e importantes invitados 


Entrada libre y gratuita 
Estacionamiento sin cargo 
Edificio Talleres / UNLa. 
H. Yrigoyen 5682, Lanús 
feriamasexpoQunla.edu.ar 


del inca”, y me estudiaba con sospecha. 
No tenía la culpa. En ese entonces traba- 
jaba para una revista política. Al final se 
sentó junto a mí, descubrió que lo había 
estado grabando y tiró mi casete contra la 
pared en venganza. Tenía la nariz tapone- 
ada y pretendía que se la sople para ayu- 
darlo a respirar. No lo hice. Por fin nos re- 
conciliamos de la única manera posible: 
hablamos de música. Horas más tarde, 
Charly llegó al concierto caminando rápi- 
do sin hablar con nadie; sostenía una 
Barbie con ambas manos manchadas de 
pintura. Recuerdo que sonaban helicópte- 
ros antes de que todo empezara. Recuerdo 
un telón negro con el sello SNM dibujado 
en rojo sobre él. Recuerdo un concierto 
intenso y a un García que paralizó a todos 
ante lo imprevisible. Esa fue la última vez 
que lo vi tocar en vivo. Hasta ahora. 
Charly dijo después del concierto del 
miércoles que nos rompió la cabeza a to- 
dos. Y es cierto. Pero para mí no fue fácil 
verlo. Antes teníamos miedo de que se lar- 
gara a la tercera canción o de que nos 
mandara a la mierda. Ahora temía que se 
quedase dormido o que le diera un ataque 
de pánico. Es el mismo, pero no es el mis- 
mo y no sólo por los cachetes y la barri- 
guita. ¿Se echó rimmel en la condecora- 


ción de Apdayc? Verlo vivo, entero, mo- 
viendo el culo mientras estira los brazos 
debajo de ese poncho Mercedes Sosa style, 
es el say no more más rotundo y creíble 
que haya dicho en años. 

Charly deja claro quién manda esa no- 
che. “Soy el que cierra y el que apaga la 
luz”, canta y bum. Apagón. El gigante in- 
gobernable camina tambaleándose hacia 
el backstage. Tambaleándose porque así 
ha caminado siempre. Tranquilos, esta no- 
che no habrán sobresaltos. Antes del final, 
lanza un par de piropos (“Viva Perú... y es 
algo que no les digo a todos”), algunas pu- 
yas (“Cómo estoy jodiendo a unos cuan- 
tos... decían que estaba loco... de acá”) y 
algunas bromas (“No puedo largar, no 
puedo hacer nada”). Se va una vez y vuel- 
ve para retarnos con “Deberías saber por 
qué”, su nuevo tema. Miles lo cantan con 
él. Y su banda que es como una locomo- 
tora sigue su marcha imparable gracias a 
las guitarras de Kiuge Hayashida y el 
Negro García López y a la electricidad de 
Hilda Lizarazu, que nos canta a todos, pe- 
ro sobre todo a Charly. “Hablando a tu 
corazón”, “Rock 82 Roll, Yo”, y chau. Pero 
no acaba ahí. Cuando empiezan a desar- 
mar los equipos, regresa para tocar una 
brutal FNo toquen”, golpear el piano con 
el mismo puño que levantó muchas veces 
durante las más de dos horas de concierto, 
e irse aparentemente emocionado. A algu- 
nos nos preocupa sólo una cosa y es cómo 
la pasó él. Si estuvo contento, si se sintió 
querido, si lo decepcionamos aunque sea 
un ratito. Charly siempre hace eso. Poco 
tiempo después del episodio en el Cusco 
estuve en su apartamento de Palermo. 
Antes de irme me pidió que me quedara 
hasta que se durmiese. No pude. Nunca vi 
a alguien más solo. 

Hoy es diferente. Nadie se quiere ir. Y 
cuando digo eso no exagero: quedan 
unas 10 mil personas frente al escenario, 
y aunque a los limeños nos cueste un 
poco más eso de gritar arengas, no pen- 
samos movernos de ahí. Cerca de la 
puerta de salida, dos chicos siguen mi- 
rando hacia el escenario esperando un 
milagro. Gritan algo que lo resume to- 
do: “¡Plomos de mierda, no guarden el 
piano!”. El amor espera, sí, pero también 
reclama. Y eso está muy bien. €) 


Verónica Klingenberger es una periodista 
peruana editora de la revista Dedomedio. 


Viernes 2 de OCTUBRE 
23:30 hs. 


Gerardo Alfonso 
José Luis Barba 
Rafael de la Torre 
Axel Milanés 
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Pop y tercermundista, cosmopolita y telúrico, estridente y melancólico, 


es desde hace años uno de los retratistas más 


agudos y acertados de la realidad argentina y latinoamericana. Sus fotos, 
compuestas como cuadros y tomadas con deslumbrante rigor y minuciosidad, 
capturan eso que se dio en llamar “pop latino” y que encierra todo un 
universo de contrastes, contradicciones, colores, personajes, estéticas y 
escenarios en los que vive el continente. A partir de octubre, la retrospectiva 
que inaugura en su Santa Fe natal empieza a recorrer el 
país, llevando un espejo que muestra a la vez lo que fue y lo que somos. 
A continuación, el curador y el mismo López presentan la muestra. 


Caracas, 2006 
“Es una foto hecha en Caracas. La parejita del 
costado eran dos alumnos de mi curso de foto- 
grafía. Portadores de una belleza producto del pu- 
ro mestizaje. Ancestros negros del Caribe venezo- 
lano. El vestidito de ella lo fui a comprar personal- 
mente a una tienda de ropa usada en el centro de 
Caracas. Lo elegí para ella. La belleza de estos jó- 
venes sintetiza toda mi búsqueda en el arte. Me 
emocionan profundamente. No les cobré honora- 
rios a cambio de un canje: ellos tenía que ayudar- 
me a producir las fotos, buscar locaciones, posar. 
Pero lo que en definitiva me inspiró para hacer la 
foto fue el mural de fondo: mi gusto por el arte po- 
pular. Fui especialmente a Caracas en busca del 
muralismo bolivariano en la época de Chávez. No 
los encontré. Pero en cambio completé mi colec- 
ción de santos populares.” 


“En cierta forma esta foto representa mi origen 
socioeconómico. En lugar de ir a veranear a 
Punta del Este yo suelo alquilarme una quinta en 
las afueras de Santa Fe. La foto la tomó Lena, mi 
mujer, pero la armamos entre los dos. Tiene un 
espíritu de satisfacción conmigo mismo. Es como 
decir: 'Logré comprarme la mejor casa con pileta. 
Me fue bien en la vida. Ahora me doy todos los 
lujos y hasta le pongo venecitas”. Es una cosa 
muy provinciana. Y también tiene algo de salirme 
del lugar del artista sufriente que me pudre.” 
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Marcos López 


Foto: Lena Esquenazi, 
Sauce Viejo, 
Santa Fe, verano 2008/09 


La retrospectiva inaugura el 8 de octubre en el 
Museo Galisteo de Santa Fe y permanecerá allí 
durante un mes. Después, empezará su vuelta 
por el país en este orden a razón de aproximada- 
mente un mes por lugar: Paraná, Rosario, San 
Juan, Mendoza, Malargúe, Córdoba, Neuquén, 
Plaza Huincul, Comodoro Rivadavia, Río 
Gallegos, La Plata y Buenos Aires. Quedan por 
confirmar Mar del Plata, Bahía Blanca, Trelew, 
Ushuaia, Tucumán, Salta, Chaco, Corrientes 

y Posadas. 


POR FERNANDO FARINA 


ensar en una exposición de 

Marcos López es también pensar 

en un recorrido por la historia de 
muchos de los que vivimos en este país. 

Veo sus fotos y recuerdo sus palabras: 
“Evitar lagrimear por miedo de llorar 
hasta morir”. La máscara como salida... 

¿Cómo conjurar el dolor?, ¿la melan- 
colía?, ¿esa sensación de soledad?, ¿o la 
obscenidad del despilfarro? 

Hay muchas imágenes, algunas provie- 
nen de hace mucho tiempo, tanto de su 
Santa Fe natal como de su infancia en 
Gálvez, una localidad de la provincia, 
donde uno de los mayores acontecimien- 
tos era la instalación por algunas sema- 
nas de un parque de diversiones donde, 
según cuenta, en el tren fantasma hasta 
el horror estaba pauperizado. 

Su juventud en una escuela de curas y 
sus años calentando un asiento de la 
Facultad de Ingeniería son más ingre- 
dientes para la búsqueda de las tomas en 
blanco y negro que hizo en los "80, 
cuando pasaba noches en el laboratorio, 
oscureciendo los cielos para aumentar el 
dramatismo. 

Decidido a dedicarse a la fotografía, el 
fin de la dictadura lo encontró en 
Buenos Aires, donde comenzó a acercar- 


se a artistas clave como Liliana Maresca. 

Era un tiempo de efervescencia, de recu- 
peración de la libertad, de vivir intensa- 

mente. 

Y pronto una nueva imagen: la de los 
"90, cuando comenzó a retratar los tiem- 
pos menemistas, ya a todo color. Una se- 
rie caricaturesca que se ganó el nombre 
de pop latino, un pop con la marca lati- 
noamericana. 

“Buenos Aires, la ciudad de la alegría” 
fue el título de la pseudocampaña donde 
compuso escenas corrosivas, aunque 
siempre dejara algo de ternura latente. 

Esas fotos coloreadas a mano, conce- 
bidas como “para exagerar el error de 
los laboratorios de mala calidad”, se 
convirtieron en una referencia ineludi- 
ble de la vergitenza sentida a la vuelta 
de la esquina. “La patria y los recuerdos 
duelen”, asegura. 

Y de nuevo el cambio. El chiste ya no 
le hizo más gracia, y se permitió profun- 
dizar de nuevo sobre el dolor. Entonces 
comenzó a retratar lo trágico de la con- 
dición humana, la crueldad. 

Estas imágenes componen la exposi- 
ción Vuelo de Cabotaje, que se propone 
recorrer el país y en un futuro cruzar las 
fronteras, mostrando una vez más —en 
este caso en fotos— aquello que suele lla- 
mar la textura latinoamericana. Y) 


me 


> 
l 
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Buenos Aires 2008 Buenos Aires 2007 
“Me prestaron una escuela de monjas en Barracas. Esta escena sintetiza mis recuerdos adolescentes ”Me atrajo el delirio psicodélico del que pintó sobre las paredes las hamburguesas 
en los colegios de curas de provincia durante la dictadura. En realidad no sólo los míos sino también gigantes. El pop, las marcas, lo popular. Yo diseñé los vestuarios de las camareras 
los de mi mamá, mi tía, mis hermanas. Son los relatos que escuché y además está el tema del mesti- inspirados en años *50 norteamericanos. Una especie de Robert Frank en colores y 
zaje, que es recurrente: los europeos imponiéndonos la religión, el cristianismo. Yo siempre digo: “La con actores. Hago una pintura hiperrealista con un control obsesivo de manteles, ro- 
fiesta se tiñe de amargura'. Cuando la armaba se me ocurrió agregar al guardia en esa actitud típica de pa, etc. Creo que en definitiva hago —-mediante una puesta en escena- una fotografía 
buen cristiano que es decirles a los empleados: “Venga, usted también póngase en la foto”. Cuando la documental de una época argentina. 
miro veo influencias de una foto clásica de Martín Chambí que se llama La Boda de Don Julio Gadea. Y ¿Qué me propongo? Hacer algo totalmente diferente de la Escuela de Dusseldorf. 
también veo algo de Las Meninas de Velázquez. Pero no como apropiaciones directas sino como co- Me enervan el rigor, la austeridad, la prolijidad. Voy a Proa, veo esa muestra y visce- 
sas que uno tiene en el disco duro y que cuando te ponés a trabajar aparecen. Esta foto es mi tesis de ralmente me inspira para hacer todo lo contrario: el Bar Verde, como lo llamo yo. 
posgrado: captura mi relación con la pintura, la fotografía, la dirección teatral y la performance. Todo lo Exagerando, a mí me inspira y me emociona mucho más la chancleta de una cama- 
que tenía que contar ya lo conté.” rera de un bar de Gualeguaychú que toda la escuela de Dusseldorf junta.” 


ha UT 
pa 


Caracas 2006 
“Fue hecha en Caracas y de fondo se ven “los 
barrios*, como se llaman en Venezuela los asen- 
tamientos periféricos de las laderas de las mon- 
tañas que rodean la ciudad. Muestra mi interés 
por la artesanía popular y la mezcla interreligiosa. 
Lo afrocubano y lo católico. De hecho, tanto me 
interesa que se lo enseñé a mis hijos. En casa te- 
nemos un altar donde prendemos velas a santos 
populares como José Gregorio Hernández, un 
médico venezolano o lemanjá. Empezó como un 
juego y me lo terminé creyendo. Fue como ir en- 
contrando mi propia forma religiosa. Mi hijita pe- 
queña les dice a sus amiguitas de la escuela: “No 
los toquen que son los santos de mi papá'.” 
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Reina del queso 

San Carlos Centro, Prov. Santa Fe, 1997 

“Es parte de una serie de reinas populares. Investigué mucho 
las fiestas de mi provincia. De hecho, ahora estoy haciendo 
una película sobre el músico Ramón Ayala, una mezcla de 
documental y ficción, y quiero ponerlo a Ayala como jurado 
en una elección de la Reina de Paraguay en una discoteca 
de Constitución: Mburucuyá se llama la disco. Se ve que es 
un tema que me vuelve: me conmueve profundamente ese 
logro tan pequeño y a la vez tan grande. Y pienso que final- 
mente el mundo se mueve con los mismos parámetros... 
después de todo, ¿qué es Naomi Campbell sino una reina de 
la belleza de un pueblo más grande?.” 


Bocetos isla Holbox, México, 2007 

“Se me ocurre algo y para no olvidarme hago un dibujito. Cumple una función específica porque luego 
se lo doy a mi director de arte (que muchas veces termino siendo yo mismo). 

Por ejemplo, en uno hay una cita a Frida Kahlo, pero también a la cerveza Sol y a la vez a Gabriel 
Orozco. Termina siendo una mezcla de intereses: el perro de Frida, la foto de Manuel Alvarez Bravo, La 
buena Fama durmiendo, el luchador mexicano, todos entrelazados por la sangre, que es una de mis 
obsesiones. La sangre latina pasando de uno a otro. Me gusta ser más mexicano que los mismos me- 
xicanos, me gusta el exceso. Warhol más Rivera más plástico más Perón más Evita: me gusta dejar sin 
respiración al espectador. Eso mismo me dijo mi terapeuta la semana pasada: “Me dejás sin aire...”. 
Entonces yo me pregunto: ¿Cómo llegás al equilibrio? ¿Cuándo decís basta? ¿Cuál es el límite? 
Narcos, Samba, Berni, luchadores mexicanos, garotas de Ipanema, desigualdad social, es agobiante. 
Y a la vez me gusta diferenciarme de las estéticas minimalistas del Norte. 

Me da mucho placer hacer los dibujitos: a veces los hago rápido, otras me entusiasmo y empiezo a 
pintarlos con las fibras de mis hijos y se vuelven tan complicados que me doy cuenta de que no van a 


Jazmín Buenos Aires 2008 

“La hice para descansar del exceso, quería ir hacia la belleza, 
hacia un delicado erotismo. Es como una Madonna, una san- 
ta. Es mi forma de decir: “Ven que no soy tan ordinario”. 

Es una foto que me reconcilia con la belleza en medio de un 
mundo tan cruel. Y encima está la leche derramada con todo 


pasar del dibujo. Me gustaría recopilarlos en un libro como “fotos que no fueron”.” 


Mi tía Delia 


POR MARCOS LOPEZ 


i tía Delia, que se crió en el 

campo, contaba que sus padres 

la mandaron sola, en tren, a los 
doce años, a estudiar a un colegio de 
monjas en Rosario, y hasta la Navidad 
siguiente no la vieron. Estuvo pupila 
hasta que terminó la secundaria. 


Mi madre se quedo huérfana a los cua- 
tro. No podía entender por qué su ma- 
má se había muerto en un cuarto que 
ella recuerda como muy grande, blanco, 
soleado, cuando le habían contado el di- 
cho popular “donde entra el sol, no entra 
el médico”. Es muy emocionante escu- 
charla contar ese relato. Lo cuenta como 
algo natural. Con asombro. Sin tristeza. 
Luego la criaron dos tías solteras, mi tía 
Juana y mi tía Lola, hermanas de mi 
abuelo José Rodríguez. Inmigrantes es- 
pañoles que llegaron a América desde 
Galicia a principios del siglo pasado. 


Juana se casó ya grande con un sobre- 
viviente de los campos de exterminio de 
la Alemania nazi, Denny Lichtenstein. 
Lola se quedó soltera. 


Mi abuela paterna también llegó de 
España. María Bezos, modista, enviudó 
cuando mi papá tenía 3 años. Apenas lle- 
gó se casó con un criollo, de tez aceitu- 
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nada y pelo lacio renegrido, Pedro 
López, cartero, oriundo de Santa Fe. 


Mi abuela llegó a tener 17 oficialas 
—así se les decía a las ayudantes— y les ha- 
cía los vestidos de fiesta a las mujeres de 
la alta sociedad santafesina. Nunca se 
volvió a casar. Trabajó de sol a sol, toda 
su vida, en su casa, que está totalmente 
presente en mi memoria, y casualmente 
está justo enfrente del Museo Galisteo, 
en la calle Urquiza, cruzando la plaza. 


Ya de vieja, en los años 60, a mis pri- 
mas les hacía un vestido largo, de fiesta, 
en una tarde. Las chicas compraban la 
tela el viernes, para la fiesta del sábado a 
la noche. Mi padre siempre encuentra la 
oportunidad para contar con orgullo que 
su madre cortaba la tela sin molde. A 
ojo. Casi sin tomar las medidas. 


Estas escenas están en mí. Las marcas a 
fuego de las más íntimas emociones per- 
sonales se conjugan con el devenir eco- 
nómico, social, político de un pueblo y 
así se forma lo que llamamos identidad 
cultural: entre las grandes causas y el 
llanto contenido de una joven en la sole- 
dad infinita de un internado de monjas, 
un domingo a la noche, rezando avema- 
rías y añorando un abrazo materno. 


Así somos. Nietos mestizos de criollos 


lo que la leche significa en este mundo.” 


con gallegos, tanos, judíos rusos, pola- 
cos, que a fuerza de la prepotencia del 
trabajo se empeñaron en construir un 
país en estas salvajes pampas, donde el 
gauchaje estaba acostumbrado a matar 
una vaca para comerse un par de bifes y 
dejar el resto a los caranchos. 


A mí no me gusta la prepotencia. Ni 
del trabajo ni de nada. Tampoco me gus- 
tan los gauchos sabelotodo, que miran 
de reojo y se ríen si uno se sube al caba- 
llo con la pierna equivocada. Yo soy zur- 
do. Y estoy seguro de que al caballo le da 


lo mismo. 


Tampoco me gustan demasiado algu- 
nas ideas que se tienen sobre la idea de 
progreso. Me gusta perder tiempo. 
Buscar refugio en la escritura. Que nadie 
me moleste y así poder estar en paz co- 
mulgando con mis ancestros, con mis 
otros yo. Con mis muertos. Con los 
amores que no han sido, con los que es- 
tán y con los que no serán. Recordar mi 
juventud en Santa Fe: salir a caminar 
después del almuerzo desde mi casa de la 
calle Giiemes, bajando por Balcarce ha- 
cia el puente colgante, cortando camino 
por abajo de la autopista, un día de oto- 
ño húmedo, con cielo gris, con las olas 
de la laguna que rompen pegando sobre 
la baranda, salpicando agua, haciendo el 
clima insoportablemente pegajoso. Me 


quedo un rato largo. Me apropio de ese 
lugar para poder ser libre. 


La fotografía tiene relación directa con 
la melancolía. Con la muerte. Es una 
frase hecha. Estaba evitando decirla pero 
la palabra se tipeó sola... 


Años más tarde tuve la misma sensa- 
ción en Cuba. Me identifiqué con la 
gente que se sienta a mirar el mar en el 
malecón de La Habana. Parejas, niños, 
viejitos, gente sola. Algo complejo, de 
mucha belleza. La misma sensación me- 
lancólica de lejanía, de desear otra cosa. 
La ilusión de sentir que esa laguna ma- 
rrón llena de camalotes estancados, que 
estaba a cuatro cuadras de mi casa —que 
sin mucho esfuerzo, y aunque hubiera 
bruma, dejaba ver nítidamente la otra 
costa—, era el inmenso mar. Todos los 
mares. La vida por delante: Esparta, 
Atenas, Troya, los barcos negreros de es- 
clavos africanos llegando al norte de 
Brasil, los barcos piratas del Caribe, la 
balsa Kon Tiki desafiando las tormentas 
del Pacífico sur, los conquistadores, los 
vikingos, yo mismo reencarnado en la fi- 
gura de Fernando de Magallanes, desafo- 
rado, dando órdenes, sofocando moti- 
nes, loco de hambre y de pasión, embria- 
gado de vanidad y de poder, cruzando 
glorioso las aguas del estrecho y descu- 
briendo, sin saber, Tierra del Fuego. €) 


Buenos Aires 2008 


“Hay quienes ven ahí mi obsesión con mi herma- 


no mellizo muerto al nacer. Pero mi decimocuarto 


psicólogo ya me dice: “Dejate de joder con ese 
tema, ya estás grande”. El doble pueden ser no- 
vios, amigos de la infancia, hermanos... Me gusta 
transitar el hilo delgado de la imagen cuando ella 


se abre hacia varias puertas. Es una mezcla de 
mi añoranza melancólica hacia mi infancia de pi- 
jama y osito de peluche y a la vez en el perro es- 
tán mis perversiones adultas, por llamarlas de al- 
gún modo por supuesto, dado que en realidad 
soy absolutamente respetable. 


Vuelo de cabotaje 


La foto fue un ejercicio de construcción esceno- 
gráfica hecha en mi estudio. Yo avejenté el em- 
papelado día a día. Le tiraba baldes de agua con 
colorante, con té, le pasaba la esponja. Me gusta 
el conflicto entre la complejidad y la simpleza de 
la imagen.” 


POR MARCOS LOPEZ 


mí me gusta acá. Gualeguaychú, 

Guaminí, Ramona Galarza... Me 

gusta más ir por la ruta del costado 
que por la autopista. Voy parando, pierdo 
tiempo, me tomo una cerveza con un sala- 
me en un bar de la ruta... 


Miro. Me gusta hablar de lo de acá. 
Universalizar la textura emocional de los 
recuerdos, las escenas de infancia, mezclar- 
los con lo que técnicamente se llama *co- 
lor local” y sentir, creerme que estoy ha- 
ciendo una crónica socio-política de la 
época, aunque esté pensando en el olor de 
la maestra de primer grado. 


La fotografía, finalmente, es una buena 
herramienta. 


Como no me animo a cantar, a lanzar el 
grito que se transforma en llanto, luego en 
protesta, en orgasmo, en locura y en 
muerte..., tengo que recurrir a las imáge- 
nes. Me aguanto depender de la tecnolo- 
gía, cuando en realidad lo que más me 
gusta es pintar. Pintar al óleo paisajitos 
con caballete. Me gustaría ser indio. 
Cabalgar sin montura, robarle la mujer al 
primer blanco que se me cruce en el cami- 
no y luego degollarlo sin que me tiemble 
el pulso. El salvaje no siente culpa. Y no 
necesita representantes, críticos, periodis- 


tas, buenos modales, página web, club de 
fans, ni galeristas. 


Asumo y reconozco que parte de esa 
violencia corre por mis venas, aunque tra- 
to de disimularla. No creo que sea conve- 
niente largarla del todo. El color también 
es un simulacro: la sangre, en realidad, es 
tinta roja, y lo que se ve en las fotos es 
puesta en escena. No me animo a afrontar 
la realidad cara a cara. 1£5 too much. La fi- 
gura y el fondo son estrategias de compo- 
sición. Aunque no es tan simple, porque el 
fondo, además, tiene que decir algo. Es la 
base. Lo importante. Lo que subyace. 


Y en el fondo —en mi fondo— hay una 
constante emocional que tiene que ver 
con algo trágico. Nadie está preparado pa- 
ra una muerte tan temprana sobre el acero 
inoxidable de un sanatorio tan precario. 
Un viaje de estudios de séptimo grado al 
Túnel Subfluvial donde un ingeniero nos 
explica que los tubos se alinearon con ra- 
yos láser. Un pueblo dividido por una vía. 
Un hotel alojamiento con nombre de un 
volcán que hay en las islas Fidji. El olor a 
desinfectante. Un chiflete de viento frío 
que se filtra por debajo de la puerta de 
chapa. El ladrido de los perros en la no- 
che. El miedo. Los espejos en el techo y lo 
asqueroso de la sobrecama. El camino de 
tierra. Los chistes del colegio de curas: co- 
mo hermana no tengo, con la tuya me en- 


tretengo. Formosa. La periferia de la peri- 
feria. La avenida de circunvalación. La 
Fiesta de la Cerveza de San Carlos Centro 
y la fiesta de egresados en la discoteca cin- 
co estrellas del Hotel Mayorazgo: los varo- 
nes de traje y las chicas con vestido largo y 
sandalias de corcho con plataforma. 


Inmediatamente después, al día siguien- 
te, tomé la decisión de irme. 


Salir en busca de America latina: Santa 
Fe, Rosario, Retiro, Chile, Atacama y un 
vuelo de cabotaje desde Tacna a Arequipa. 
Una lista de espera escrita con birome en 
una servilleta. El mismo empleado que ha- 
ce el check- in es el que sube las maletas, el 
ayudante de a bordo y el que te recibe en 
el aeropuerto de llegada. 


Pido disculpas si cuento demasiado, pe- 
ro tengo la certeza de que para no enfer- 
marse hay que dejar salir. 


La fotografía es una excusa para exorci- 
zar el dolor. Transformar en poesía la resa- 
ca de un tequila de segunda marca. 


Por eso me gustan los mariachis. Se 
les paga cuando llegan, cantan poco y 
se retiran sin saludar. Uno los contrata 
para que muestren que la alegría es po- 
sible. Por lo menos quince minutos. Lo 
demás ya se sabe. Cuando los grandes se 
emborrachan, cuando en la mesa hay 
desperdicios de pollo frito mezclados 
con pastel de crema, cuando llega la no- 
che del domingo, la fiesta se tiñe de 
amargura. Siempre. (E) 


Hay una foto de Marcos López que es nueva, es inédita y que, a pesar de estar en 
la muestra, todavía no puede ser reproducida. El motivo: se trata de la nueva obra 
que ocupará la fachada del edificio Del Plata, sobre Carlos Pellegrini al 200, en la 9 


de Julio. El mural impreso sobre una lona de 88 metros de ancho por 34 de alto, 
que actualmente ocupa una obra de Max Gómez Canle, y por la que ya pasaron 
Guillermo Veno y Fabián Burgos- tendrá a López como próximo autor. Para verla, 
habrá que esperar hasta entonces. Un adelanto: la palabra clave será “Salame”. 
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Cine > Los abrazos rotos, la nueva de Almodóvar 


Con Volver, Pedro Almodóvar hizo su mejor película 
en mucho tiempo: una comedia negra ligera, con una 
actuación extraordinaria de Penélope Cruz. Ahora, 
con Los abrazos rotos, entrega la que probablemente 
sea su película más cinéfila y compleja: debajo de un 
melodrama, reflexiona sobre el cine, los actores, los 
guiones, sus padres cinematográficos, las divas y los 
fracasos. Y de paso, le agradece de manera emotiva, 
graciosa y notable a Penélope Cruz haberla 


encontrado como diva. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uchas cosas terribles han ocurri- 
M do en las escaleras de las pelícu- 

las. Muchos dramas y crímenes 
pasionales. Una escalera empinada, al 
igual que una gran escalinata, puede y 
suele ser la arquitectura perfecta para un 
desborde cinematográfico fatal. Allá arri- 
ba espera la madre de Norman Bates; en 
el camino vertiginoso hacia abajo, la 
muerte. Así que no por nada la escena 
central de la decimoséptima película de 
Pedro Almodóvar, Los abrazos rotos, ocu- 
rre en una escalera. Del primer al último 
escalón —peldaños blancos e inmaculados 
en una enorme casa que podría ser el es- 
cenario de un viejo melodrama de pasio- 
nes contrariadas—, en brutal caída impul- 
sada por un acto de despecho amoroso, 
el arrebato de un hombre enfermo de ce- 
los que no sabe de qué otra manera rete- 
ner a esa mujer increíble que acaba de 
anunciarle que lo está dejando, que se va. 

La escena, filmada con preciosismo vi- 

sual, con una gran elegancia y una preci- 
sión abrumadora en su puesta en escena, 
es la bisagra entre los géneros que articu- 
lan su nueva película, entre las dos pelí- 
culas que quedan contenidas en Los abra- 
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zos rotos. No sólo es poderosa la imagen 
de la caída en sí, sino que la precede el 
plano de las siluetas que se recortan en 
una ventana (que, siempre ominoso, 
puede hacer pensar en muchas películas, 
como Rebecca) y queda enmarcada por la 
música de Alberto Iglesias, que toca más 
de una nota a lo Bernard Herrmann. En 
los textos de producción el propio 
Almodóvar —que suele desembucharlo 
todo a la hora de hablar de cómo ha he- 
cho sus películas, de cuáles son sus temas 
y sus referentes y citas cinéfilas— habla de 
la larga tradición en la que se inscribe su 
escena de escalera y, a modo de prueba 
de que “la escalera es un auténtico icono 
cinematográfico”, ofrece una lista. De El 
acorazado Potemkin y el homenaje que le 
rindió Brian DePalma en Los Intocables, a 
Que el cielo la juzgue (en la que la malva- 
da más malvada de todas, Gene Tierney, 
se lanza hacia abajo embarazada), El, de 
Buñuel, y El beso de la muerte, de Henry 
Hathaway (en la que Richard Widmark 
arroja a una mujer paralítica sujeta con el 
cable del teléfono a su silla de ruedas), 
además de ¿Qué pasó con Baby Jane? y Lo 
que el viento se llevó y, por supuesto, 
Psicosis. 


Quién 


quiere 


Sin arruinarle la película a nadie, pue- 
de contarse que la que rueda escaleras 
abajo es Penélope Cruz, más resplande- 
ciente que nunca, y más que nunca con- 
vertida en una actriz de cine clásico. Y 
que la caída marca el primer paso en fal- 
so hacia un giro fatal que parte a Los 
abrazos rotos al medio. 


SER O NO SER 
(UNA CHICA ALMODOVAR) 

Sin exagerar, es probable que después 
de Marisa Paredes, Carmen Maura, 
Victoria Abril, Cecilia Roth y las demás, 
Almodóvar haya encontrado a su estrella 
perfecta en Penélope Cruz (que estaba a 
apenas unos meses de ganar su primer 
Oscar cuando filmó esta película). “Es 
demasiado guapa para ser graciosa”, dice 
alguien en la película cuando se presenta 
por primera vez a un casting, pero no es 
cierto. Tras pasar por varias pelucas posi- 
bles y varios peinados (todos le quedan 
bien), Penélope queda transformada en 
Audrey Hepburn, menos la de 
Muñequita de lujo que la de Sabrina, se- 
gún su director. Y quizá no sea la perfecta 
chica Almodóvar de los años de Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, pero sí 
para estos años de melodramas a lo 
Douglas Sirk: ahí está, tan agraciada co- 
mo en Volver, a Penélope le basta enarcar 
una ceja (cuando encuentra aparente- 
mente muerto de un infarto al posesivo 
magnate con el que vive, en la cama que 
acaban de calentar), como diciendo 
¿Qué se le va a hacer”, para partir el dra- 
ma al medio con uno de sus pequeños 
destellos de humor negro. La otra chica 
Almodóvar de Los abrazos rotos es 
Carmen Machi, que es quien ocupa el lu- 
gar de Carmen Maura en la película den- 
tro de la película: Chicas y maletas, un 
homenaje directo a Mujeres al borde. Su 
breve participación inspiró a Almodóvar 
lo suficiente como para filmar un corto 


cargar 
esta Cruz 


autónomo, de ocho minutos, titulado La 
concejala antropófaga, que se estrenó en la 
televisión española en febrero de este año 
a modo de anticipo, que seguramente in- 
tegrará las ediciones en dvd de Los abra- 
zos rotos, pero mientras tanto puede verse 
en You Tube. Una pieza autorreferencial 
que es todo un viaje en el tiempo. 


VER O NO VER 

El mismo Almodóvar lo ha definido 
como su film más explícitamente cinéfilo 
en treinta años de carrera. Los abrazos ro- 
tos empieza con un hombre ciego, guio- 
nista, escritor y ex director de cine, en 
quien la noticia de la muerte de un viejo 
productor y rival despierta el recuerdo de 
una película suya que dejó inconclusa 
más de una década atrás, en la primera 
mitad de los "90. La otra historia, narra- 
da en largos flashbacks a los que va y vie- 
ne una y otra vez, es la de su actriz, y el 
triángulo fatal que formaron con su di- 
rector y productor durante el rodaje de 
aquella película. Esta segunda historia 
arranca como un melodrama clásico —la 
tragedia de la chica de familia humilde 
(Penélope Cruz) que no puede pagar el 
tratamiento de su padre con cáncer ter- 
minal— y pronto toma un desvío noctur- 
no hacia el film noz. 

La puesta en escena de ese film noir es- 
tá plagada de ideas magistrales, con ecos 
del Blow Up de Antonioni, o del Blow 
Out de Brian DePalma; escenas que 
apuntan de manera directa al centro de la 
narrativa cinematográfica, a cómo se 
construye, se reconstruye y hasta es posi- 
ble destruir el sentido de lo que vemos o 
lo que creemos ver: alguien filmando un 
making off como extensión del largo bra- 
zo del productor, imágenes grabadas fur- 
tivamente a la distancia, secuencias de 
lectura de labios que evocan una sala de 
doblaje de cine profesional, una película 
arrebatada por su productor, y —tal vez la 


idea más brillante de Los abrazos rotos— 
las diversas películas que anidan en las 
tomas descartadas; la posibilidad de 
transformar, mediante el montaje, un 
film perfecto en basura. 


TODO SOBRE MIS PADRES 

Almodóvar ha dicho que con esta pe- 
lícula finalmente se decidió a romper 
con una de las mayores taras de su fil- 
mografía: el diseño de personajes feme- 
ninos fuertes (basado en su madre y sus 
amigas de pueblo, como ha señalado 
infinidad de veces), y sus varones desdi- 
bujados. Y que por eso que escribió un 
puñado de personajes masculinos que 
son los que llevan adelante la mayor 
parte de la película, sobre un eje central 
explícito: las relaciones entre padres e 
hijos. Padres que anulan a sus hijos; un 
padre y un hijo que reniegan el uno del 
otro, que se detestan, y el hijo perpe- 
tuando la saga de odio paterno-filial 
con sus propios niños; un padre y un 
hijo afectuosos pero que ignoran su 
vínculo sanguíneo, y un director con 
una idea para un guión que seguramen- 
te nadie querrá financiarle: la historia 
de Arthur Miller y su reencuentro ines- 
perado con el hijo con síndrome de 
down al que negó toda su vida. 

Ahí están, también, los padres del di- 
rector cinéfilo: es común que en las pe- 
lículas de Almodóvar se citen más o 
menos oblicuamente varias de sus pelí- 
culas favoritas, pero Los abrazos rotos 
debe marcar un record. Su sistema de 
citas se anuda en una escena de Viaje a 
Italia, de Roberto Rossellini con Ingrid 
Bergman y George Sanders, vista en un 
televisor; el momento en que las exca- 
vaciones de Pompeya exhuman a una 
pareja que murió fundida en un abrazo, 
abrazada y abrasada por la lava del 
Vesubio. Y también está, por supuesto, 
Chicas y maletas, que obliga a pregun- 


tarse por qué, exactamente, qué proceso 
ha llevado a Almodóvar, el hijo de la 
buena educación cinéfila, a pasar de ci- 
tar a sus padres de cine para citarse a sí 
mismo, como convertido finalmente de 
hijo en padre. Será que ya son tres dé- 
cadas filmando (y justo esta semana el 
manchego cumplió 60 años en este 
mundo). 

Y Almodóvar cuenta también que es- 
cribió su decimoséptima película bajo 
la presión de un dolor de cabeza inso- 
portable (que intentó combatir, dice, 
“con un cóctel de analgésicos que me 
traían de Argentina que se llaman 
Migral; según me enteré después, si 
abusas, y yo abusaba, tiene el efecto 
contrario, produce cronicidad”). Ese 
proceso tormentoso parece haber que- 
dado impreso en la partición al medio 
de la película, a un lado el virtuosismo 
perfecto y frío de las escenas del melo- 
drama notr, al otro la falta de empatía 
de sus personajes masculinos, su falta 
de sutileza. La crasa obviedad con la 
que se remarca la “ironía” del cineasta 
que queda ciego. Woody Allen ya lo ha- 
bía agotado en ese chiste alargado que 
fue La mirada de los otros, pero en Los 
abrazos rotos un personaje explica, inne- 
cesariamente: “Las imágenes son la base 
de su trabajo, vivir en la oscuridad para 
él es la muerte”. Aunque sus actores 
masculinos son buenos y hasta muy 
buenos, desprovistos como quedan de 
la gracia y la capacidad para el drama 
que imprime a sus mujeres, el director 
sigue sin encontrar quien quiera y pue- 
da ser su chico Almodóvar, pero no im- 
porta: la de los padres y los hijos es sólo 
una de las dos películas que hay en Los 
abrazos rotos, y la otra es fascinante. €) 


En el cuerpo del diario puede leerse una entrevista a 
Almodóvar sobre Los abrazos rotos, realizada por 


Luciano Monteagudo. 


O 


0 


| corto protagonizado con gracia y un timing notable por Carmen Machi fue fil- 

mado por Almodóvar en una jornada en medio del rodaje de Los abrazos 

rotos. Titulado La concejala antropófaga, son algo menos de ocho minutos 
que devuelven al cineasta a los años de Pepi Luci, Bom..., Entre tinieblas, y especial- 
mente Mujeres al borde..; y que consisten casi exclusivamente en el largo monólogo 
en el que una concejal de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de Madrid habla de se- 
xo (“como asunto social”) y de sus ganas de comerse a sus parejas, mientras se zam- 
pa unos miligramos de coca. Ya puede verse entero en Internet, y en algún momento 
estará disponible en dvd, pero acá va un anticipo del parlamento de la concejala. 

“Tanto a nivel personal como a nivel profesional, yo creo que el sexo es un asunto 
social. El placer sexual es algo a lo que todo el mundo debería tener acceso sin pre- 
juicios ni cortapisas. Hay que incentivar la cultura de la promiscuidad. El intercambio 
de parejas, las parejas múltiples; reconocer el deseo como el principal motor de una 
sociedad mejor. Cuando una desea a alguien normalmente no quiere que le suceda 
nada malo, es decir, te solidarizas con él, a no ser que te rechace, claro. Creo que es 
un tema muy interesante e inexplorado hasta ahora, especialmente desde el punto de 
vista femenino, político y de derechas. Voy a tomarme un año sabático para escribir 
un libro que aborde este tema, un libro que pueda describir las fantasías que me vie- 
nen a la cabeza durante las asambleas y juntas del ayuntamiento, inauguraciones de 
parques, verbenas, subterráneos, misas a la patrona de Madrid, etcétera. En esas 
ocasiones como en todas sólo pienso en sexo. 

Mi único interés es mirar los culos de los tíos, sus pies, sus paquetes... Por eso lle- 
vo gran gafa negra, no por fotofobia, como suelo decir, sino para mirar donde me sale 
del coño. Mi afición empezó muy pronto, también en esto fui una adelantada a mi 
tiempo. Empecé a interesarme por los paquetes cuando tenía cuatro añitos y podía 
cogerlos sólo con levantar la mano, como quien coge una fruta. Al principio tuve mu- 
chísimo éxito, la gente se tronchaba conmigo hasta que todos los hombres de mi fa- 
milia y amigos, entre los que desgraciadamente no había ningún pederasta, empeza- 
ron a rehuirme en cuanto me veían venir. Conocí muy pronto la marginación: es muy 
duro que empiecen a rechazarte y a juzgarte con sólo tres añitos. Me educaron bajo 
el grito de ¡Eso no se toca! ¡Eso no se come! Ay, dios mío, ¡qué tiempos! Yo creo que 
Franco fue un buen gobernante, pero en lo referente al sexo no se enteraba”.G3) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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2” Festival Argentina Negra 
En esta edición habrá clases abiertas de danza 
afrobrasileña y candombe argentino, mesas de 
debate con artistas, activistas e intelectuales, 
proyección de films, muestras de fotografía y de 
artes plásticas. Durante la tarde y la noche, se 
presentarán grupos de música y danza, cuyos in- 
tegrantes son afrodescendientes provenientes de 
Ecuador, Haití, Brasil, Senegal, Cabo Verde y 
Argentina. Además habrá una feria con puestos 
de organizaciones sociales afro, artesanías, coci- 
na e instrumentos musicales. 

Desde las 15, en el Ecunhi, Libertador 8465. 

Gratis. 


arte 


World Press Photo 2009 se trata 


de una selección de las mejores fotografías pe- 
riodísticas correspondientes al año pasado, to- 
madas por más de 5000 fotógrafos en todos los 
rincones del mundo. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


cine 


Lynch Inland Empire (Imperio), el último largo- 
metraje de David Lynch, en el marco de un ciclo 
que revisita su obra. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8 


Historias Extraordinarias ultima 
semana del film de Mariano Llinás. El escenario 
es trivial: el repetido paisaje de los pueblos de 
campo de la provincia de Buenos Aires. Allí, tres 
historias para nada triviales. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Eisenstein La conspiración de los 

Boyardos, último film del homenaje de la 

Lugones al cineasta Serguei M. Eisenstein. 
A las 14.30 y a las 17, en Teatro General 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 8. 


r n 
Chicos y chicas Las Kellies, Syan (pre- 
sentación con banda + invitados) y Spring 
Lizards (Jonah y Andrés de Los Alamos) en vivo. 


A las 20.30 en Libario Bar, Julián Alvarez 1315. 
Entrada: $ 15. 


Solos y Solas ultima fecha del ciclo Solas 
y Solos con la presentación de Niño Elefante, 
Minicomponente, La Ciudad bajo la Niebla y 
Paula Maffía. Habrá expo, lecturas y feria. 
Desde las 20, en La Ratonera Cultural, 
Corrientes 5552. Entrada. $ 8. 


lunes 28 


Antípodas 
Sigue en exposición Antípodas: La arquitectura ja- 
ponesa desde miradas argentinas. La muestra ex- 
plora un conjunto de miradas argentinas sobre la 
arquitectura contemporánea de Japón. Son mira- 
das curiosas, no habituales y, por lo tanto, situa- 
das en las antípodas de los objetos observados. 
Los visitantes podrán apreciar los diseños de los 
más reconocidos arquitectos japoneses, entre 
ellos, Tadao Ando, Kisho Kurokawa, Kazuhiko 
Oishi y Taku Sakaushi. 

En el Museo de Arquitectura y Diseño, MARQ, 

Libertador y Av. Callao. Gratis. 


arte 


ZOOM De Juan José Cambre, artista argenti- 
no cuya obra ha sido expuesta en galerías y mu- 
seos de América y Europa y que recibió el codi- 
ciado Premio Trabucco de Pintura, que otorga la 
Academia Nacional de Bellas Artes. 

En Galería Vassari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


Le Printemps El tiempo impreso inaugura 
hoy. Fotografías de Ana Armendáriz. 

A las 15, en Cobra, Aranguren 150. 

Gratis. 


. 
Brook La tragedia de Hamlet, film del teatrista 
Peter Brook, quien experimentó también con ver- 
siones cinematográficas de sus obras. 


A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P. B. Gratis. 


Competencia desleal así se llama 
este film de Ettore Scola, realizado en 2001. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri 
de Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis. 


música 


Mataplantas La banda de rock se presenta 
en Libario para empezar la semana a puro rock. 
A las 21 en Libario Bar, Julián Alvarez 1315. 
Entrada: $ 15. 


Bomba Siguen las funciones de la exitosa 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez. 
A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Auténtico Ultimas funciones de la obra de 
José María Muscari, donde vuelve a sus prime- 
ros tópicos, entre ellos, el teatro a la gorra. 
A las 21, en Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. A la gorra. 


martes 29 


El Mató a un Policía Motorizado 
En un ciclo entre semana vienen tocando los más 
destacados grupos de la escena rockera indepen- 
diente local. Además en cada fecha, la banda prin- 
cipal invita a otra a compartir el escenario. Esta 
vez, serán los abanderados de La Plata, El Mató a 
un Policía Motorizado junto a Shaman y los 
Hombres en Llamas. Para los que lleguen tempra- 
no, antes del recital se proyectará el documental 
de la banda británica de culto Joy Division. 

A partir de las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


Parade no sólo es una muestra colectiva de 
María Paula Caradonti, Florencia Kaplan y Alicia 
Beatriz Romanzini; opera también como un nue- 
vo paso hacia la consolidación de un sello cura- 
torial propio y experimental dentro de Proyecto 
Bisagra. 

En Proyecto Bisagra, ContArt Gallery, 

Bonpland 1565. Gratis. 


Africa Ritual Piezas que fueron creadas 
con una intención ritual terminaron siendo arte, 
por la forma en que fueron miradas y entendidas 
más tarde. Máscaras, objetos e instrumentos 
musicales. 
En el Museo de Arte Popular José Hernández, 
Libertador 2372. Gratis. 


. 
Británico oro en barras (1951) de Charles 
Chrichton, con Alec Guinness, Stanley Holloway 
y Audrey Hepburn. 


Alas 17, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


r ” 
Molotov En el célebre ciclo de rock que re- 
q 
gresó al Rojas, se presenta esta noche Sergio 
Pángaro. 


A las 21, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


etcétera 


Noche Francesa Tradicional noche en 

el bar céntrico. Música, comida y tragos con los 

DJ Jimmy 8 Fer Ferrari y Sebastián Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ de todo el mundo van a pinchar todo 
lo que hay de nuevo y fresco en la escena musi- 
cal internacional del electro, drum 8 bass, rock, 
hip hop y dubstep. Un invitado diferente cada 
martes. 
A las 24 en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 30. 


miércoles 30 


Antes de la Nouvelle Vague 
En este ciclo dedicado a explorar las películas que 
fueron precursoras de la llamada Nueva ola fran- 
cesa junto a las que supieron estimular después se 
proyectará Bob le flambeur (1956) de Jean-Pierre 
Melville. Bob, un viejo gangster, está a punto de 
tocar fondo. A pesar de las advertencias de sus 
amigos, decide asaltar un casino de Deauville. 
Todo parece planeado a la perfección, pero la po- 
licía está informada del asalto y los resultados no 
serán los esperados. Este es el film que impulsó a 
Godard a rodar Sin aliento. 

A las 14.30 y 19.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


arte 


Adriana Lestido Lo que se ve, o lo que 
Adriana Lestido ha visto a través de su cámara 
después de 30 años de trabajo. La retrospectiva 
que inaugura hoy es a la vez un recorrido vital en 
ciento sesenta fotos hilvanadas por pequeños 
textos. 

En el Museo Prov. de Bellas Artes Rosa Galisteo 

de Rodríguez, 4 de Enero 1510, Santa Fe. 


cine 


| 


> ame N 


Hong Sang S0O Woman on the Beach 
es uno de los films más celebrados del cineasta 
Hong Sang Soo. 

A las 20, en Universidad del Cine (FUC) 

Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Quiéreme Film argentino de Beda 
Docampo Feijóo, con Darío Grandinetti, Ariadna 
Gil, Jorge Marrale, Luis Brandoni y elenco. 
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


r ” 
Folkadelic tocarán sus temas telúricos y 
enrarecidos Trebián y Sr. López. 


A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


teatro 


Piaf Siguen las funciones de Piaf. La obra hace 
un recorrido por las canciones más sobresalien- 
tes de su carrera en un repertorio de 13 temas 
musicales en el que se destacan títulos como “La 
vie en rose” y “L'hymne a l'amour”. 
A las 20.30, en Teatro Liceo, Rivadavia 1499. 
Entrada: desde $ 80. 


danza 


Vértigo La bahía de San Francisco; ahora en 
nuevo día y horario continúa la pieza de Luciana 
Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


jueves 1? 


Pedro Aznar en vivo 
Mientras espera que salga su libro de poemas 
Dos pasajes a la noche y el dvd Quebrado vivo, 
Pedro Aznar hará un show esta noche, incluyen- 
do clásicos y temas nuevos de su último disco, 
Quebrado. El ex Seru Giran estará acompañado 
de su banda, compuesta por Federico 
Dannemann en guitarras, Hernán Jacinto en te- 
clados, Julián Semprini en batería y Alejandro 
Oliva en percusión. Promete invitados y un clima 
íntimo y virtuoso para sus fans de siempre. 

A las 21.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 50. 


arte 


Esculturas Muestra de esculturas abstrac- 
tas de la artista argentina Vechy Logioio. 

En Rubbers, Av. Alvear 1595. 

Gratis. 


Salón Nacional el Palais de Glace pre- 
senta la 98? edición del Salón Nacional de Artes 
Visuales. 
A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


cine 


Lolita Proyectarán el film de Stanley Kubrick, 

tan controvertido en el momento de su estreno. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Lacuesta Dentro del ciclo “Nuevo cine do- 
cumental y experimental español”, se dará un 
programa de cine ensayo y found footage que in- 
cluye, entre otros cortos y mediometrajes, Las 
variaciones Marker, de Isaki Lacuesta, y Miralls, 
de Gerard Gil. 

A las 20, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


teatro 


Pasionaria Continúan las funciones de esta 
obra interpretada por Flor Dyzel y Aníbal Gulluni. 
A las 21.30, en el Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


Socavón se trata de una adaptación de un 
texto de Luis Cano, una pieza escrita para un so- 
lo intérprete. 
A las 21, en El Bardo, Cochabamba 743. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que fo- 
menta el hedonismo, el goce y el sentido del hu- 
mor mediante las performances de La Compañía 
Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


Poesía Gog y Magog celebra la primavera y 
la edición de siete libros nuevos de poesía. Hoy 
se presentan: Edwards, Belloc, Perna, Rojo, 
Alberte, Sarachu, Gradnik. Musicaliza el conjunto 
experimental Supersiempre. 

A las 20, en El Zaguán, Moreno 2320. 

Gratis. 


viernes 2 


Miranda! 
Esta noche será la presentación oficial del nuevo 
disco de Miranda! que fue llamado sugestiva- 
mente Es imposible!, nuevamente con produc- 
ción de Cachorro López, que se había encargado 
del trabajo en estudio para El disco de tu corazón 
(2007). La banda liderada por Ale Sergi y Juliana 
Gattas —quizá los mejores exponentes del pop 
nacional hoy— vienen de un par de años nota- 
bles, con grandes éxitos en América latina. 

A las 20, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. 


arte 


Cero Vacío Ciclo de performances en 
Mapa Líquido. participan: Camilo Guinot + 
Matías Duville, Cruce en Sagitario (Daniela 
Fiorentino, Gabriela Franco, Marcela Rapallo), 
Lucas Marín, Fabiana Rey, Renata Lozupone, 
Jorge Opazo. 

A las 19, en Mapa Líquido, Las Casas 4100. 

Gratis. 


. 
Las últimas vacaciones Film céle- 
bre por anticiparse a la Nouvelle vague. De 
Roger Leenhardt. 
A las 14.30 y 17, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Medem En el segundo programa del ciclo 
“Nuevo cine documental y experimental espa- 
ñol” se proyecta, entre otros cortos, En las ramas 
de Ana, de Julio Medem, y Lo que tú dices que 
soy, de Virginia García del Pino. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


música 


Noa NOA Versión local de un ciclo de shows 
iniciado en Chile en el año 2007, cuyo propósito 
es condensar a los más destacados sellos disco- 
gráficos digitales (o netlabels) de la escena inde- 
pendiente argentina, con presentaciones de al- 
gunos de sus representantes. Esta noche 
Mamushka Dogs Records showcase con la pre- 
sentación de Diosque y Good Time for Dynacom. 

A las 20, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


teatro 


Desvelada y sola ximena Banus, inte- 
grante de la mítica agrupación Veladas 
Temáticas, sube a escena con el espectáculo te- 
atral Desvelada y Sola, una selección de sus me- 
jores monólogos, en los que nos muestra una 
parte de su vasta gama expresiva. 

A las 23, en Elefante Club de Teatro, 

Soler 3964. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Invasión Llega la primavera y sigue la fiesta 
con teatro, shows en vivo, instalaciones, juegos 
de beber y dj como Dellamónica, Chamorro y 
mucho más. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


sábado 3 


Nada del amor me produce 
envidia 
La obra interpretada por María Merlino con texto 
de Santiago Loza y dirigida por Diego Lerman si- 
gue con su segunda temporada. La protagonista 
es una hacendosa modista de barrio, que por un 
revés del destino termina cosiendo los vestidos 
de Libertad Lamarque en pleno apogeo de la ac- 
triz y en medio, también, de su pelea con Eva 
Perón. Esta modista terminará metida en los plie- 
gues de una disputa tan femenina como entraña- 
ble y añeja. 

A las 23.30 en el Tadrón Teatro, 

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 30. 


arte 


La nueva ciudad vieja un ensayo de 
Adrián Pérez sobre el sur de Buenos Aires en el 
Espacio Fotográfico que dirige Juan Travnik. 
De 10 a 16, en avenida Pedro de Mendoza 1821. 
Gratis. 


Inauguró Luego de Carro e Incierto 
Fernando Goin, presenta esta serie de relatos 
pictóricos que han sido atravesados por otras 
narraciones, imágenes, situaciones e historias fa- 
miliares. Así las pinturas del artista reescriben 
aquellas crónicas para establecer una identidad 
propia y cargada de espesura. 

En la Galería Matilde Bensignor, Teniente B. 

Matienzo 2460 PB 1. Gratis. 


sn 
Bresson Proyectan el bello y bucólico film 
de Robert Bresson Las damas del bosque de 
Boulogne (1945). 


A las 14.30 y 17, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Bartleby En el cuarto programa del ciclo 
“Nuevo cine documental y experimental espa- 
ñol” se proyecta, La constelación Bartleby, de 
Andrés Duque. 
A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


teatro 


Lucidez Hay una banda de música que se 
llama Lucidez. Hay algo irremediable: de los cua- 
tro integrantes, tres de ellos deciden la separa- 
ción. El cuarto, el disidente, perdió su creatividad 
y se desgarra intentando detener ese final. 
Escrita y dirigida por Guillermo Arengo. 

A las 23, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada. $ 20. 


Caperucita La nueva obra de Javier Daulte 
se define como “Un espectáculo feroz”. Con 
Valeria Bertuccelli y gran elenco. 
A las 21, en el Multiteatro, Av. Corrientes 1283. 
Entrada. $ 70. 


Tercer Cuerpo O la historia de un intento 
absurdo: una obra de Claudio Tolcachir. Cinco 
vidas, cinco deseos de amar, cinco personas in- 
capaces. Miedo a no ser, miedo a que sepan 
quién soy. La historia de querer y no saber qué 
hacer. La historia de un intento absurdo. Y que- 
rer vivir cada día a pesar de todo. 

A las 21 y 22.30, en Timbre 4, Boedo 640, 

timbre 4. Entrada: $ 30. 


Cuando te mueras del todo 
Sigue la obra de Daniel Dalmaroni, interpretada 
por el grupo de teatro Sitiados y dirigida por 
Hugo Topelberg. La historia de una familia casi 
normal, contada con acidez y humor. 

A las 21, en Teatro La Clac, 

Avenida de Mayo 1158. Entrada: $ 25. 
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Música > Bachata Roja, la antología que recopila los orígenes del popular género musical dominicano 
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POR MARTIN PEREZ 


na de las anécdotas que mejor re- 
| trata la escena de la bachata, 

cuando aún era profundamente 
despreciada por la sociedad dominicana, 
involucra a dos de sus más grandes figu- 
ras, Julio Angel y Marino Pérez. Ambos 
habían salido de copas por San Pedro de 
Macorís, llevando la guitarra de Angel 
con ellos, recorriendo todos los bares y 
los burdeles durante una larga noche en 
aquella ciudad oriental, la más cercana a 
Guayabo Dulce, el campo donde había 
nacido Pérez. Por entonces, a comienzos 
de los 70, Julio aún no era la estrella en 
la que se convertiría durante la década si- 
guiente, pero Marino ya era dueño de 
una verdadera leyenda. Al despuntar el 
día, Julio se despertó en un bar, sin noti- 
cias de su colega ni de su guitarra. 
Después de buscarlo en su casa, comen- 
zó a recorrer sus locales preferidos, tanto 
los que habían visitado juntos como los 
que no, donde todos recordaban a 
Marino y la guitarra que iba con él, pero 
desconocían cuál había sido su destino. 


UNA DE LAS RADIOS 
POPULARES DONDE 

SE PROGRAMABA 
BACHATA EN LA EPOCA 
EN QUE PARA 

LOS GRANDES MEDIOS 
ERA UN ESTILO 
VERGONZANTE. 


Hasta que, al entrar en un bar, descubrió 
su guitarra detrás de la barra, y el dueño 
del local le informó que el autor de te- 
mas como “O la pago yo o la paga ella” 
la había dejado como garantía de pago 
para poder seguir bebiendo una vez que 
se le había acabado el dinero. 

Cuenta la leyenda que Julio Angel, 
que en los "80 se haría famoso —y popu- 
larizaría el género— con sus bachatas de 
doble sentido sexual como “El salón”, 
tuvo que esperar tres años hasta que el 
siempre nocturnamente excesivo Marino 
Pérez recuperase su guitarra, y pudiese 
devolvérsela. Pero, aún bebiendo en una 
noche licor como para varios años, el 
trágico talento de Pérez —así como el de 
sus mejores compañeros de generación— 
fue saber llevar esa clase de historias ca- 
llejeras y nocturnas a sus canciones. Y 
pasar a ser, tal vez obligados por el des- 
precio y la prohibición a la que la había 
relegado el resto de la sociedad domini- 
cana, la voz de los desclasados. Una his- 
toria que se puede recorrer, tema por te- 
ma, en la flamante y extraordinaria com- 
pilación Bachata Roja, que recupera 


Seis grandes de la bachata 


RAFAEL ENCARNACION 
Apenas diez simples son los 
que llegó a grabar Rafael 
Encarnación entre 1962 
=cuando entró por primera 
vez en un estudio-— y 1963, el 
año en que murió en un 
accidente de moto. Su voz 
aguda (a partir de entonces, 
un clásico dentro del género) 
contrasta con la de José 
Manuel Calderón, 
reconocido como el primer 
bachatero, que se inspiraba 
en los vozarrones del bolero 
mexicano. Aún hoy 
Encarnación es reconocido 
como uno de los grandes 


MARINO PEREZ 

Cuando el lenguaje callejero 
reemplazó el castellano poéti- 
co típico del bolero, la bacha- 
ta encontró su verdadero ros- 
tro. Y su voz es la de Marino 
Pérez, tal vez quien mejor en- 
carnó este estilo durante los 
*70. La leyenda cuenta que 
Pérez murió al vomitar casi 
por completo su hígado en su 
última borrachera, pero antes 
de llegar a ese final trágico, 
grabó innumerables bacha- 
tas, en sesiones intermina- 
bles, muchas veces descui- 
dadas y olvidables, pero otras 
auténticos clásicos. 


ELADIO ROMERO SANTOS 
Nativo de Zenobí, en las afue- 
ras de San Francisco de 
Macorís, Eladio Romero 
Santos fue el primero en 
triunfar al canibalizar el me- 
rengue, el otro estilo tradicio- 
nal dominicano, grabándolo 
con guitarras, al estilo bacha- 
ta. Antes del éxito de sus 
grabaciones, nadie pensaba 
que el merengue con guitarra 
podía ser redituable. A partir 
de entonces, se transformó 
en una constante. 


JUAN BAUTISTA 

Uno de los tantos cantantes 
que sufrió el momento de ma- 
yor marginalización de la 
bachata fue Juan Bautista. 
Pero también supo sufrir el 
mercantilismo de Radhames 
Aracena, que en su Radio 
Guarachita sólo programaba 
discos de edición propia. Por 
eso el clásico de Bautista 
“Estoy aquí pero no soy yo”, 
tema incluido en Bachata 
Roja, cadencioso, lento y me- 
lancólico, se hizo más conoci- 
do en la versión de un can- 
tante conocido como “El sol- 
terito del Sur”, que lo grabó 


JULIO ANGEL 

Aunque no fue la primera ba- 
chata de doble sentido, “El 
salón” —conocido popular- 
mente como “El pajón”- se 
hizo inmensamente popular, y 
ayudó a romper el aislamiento 
que tenía el género, comen- 
zando una popularización que 
finalmente desembocaría (una 
década y varias transforma- 
ciones más tarde) en el disco 
de Juan Luis Guerra. A pesar 
de que entonces la bachata 
había acelerado su ritmo, “El 
salón” fue grabado como un 
bolero elegante. La clave, cla- 
ro está, residía en su letra. 


LEONARDO PANIAGUA 
Aunque la cúspide de su carre- 
ra bien puede haber sido su 
versión bachatera de 
“Chiquitita”, de ABBA, 
Paniagua fue uno de los gran- 
des de su generación, la que 
vivió la transformación de la 
marginalización de los “70 has- 
ta la comercialización en los 
“80. Su primer simple lo grabó 
Casi por accidente, y luego fue 
uno de los más acérrimos de- 
fensores de Radhames 
Aracena, su descubridor, a pe- 
sar de que las grabaciones por 
las que le pagó 10 pesos las 
terminó vendiendo al sello neo- 


cantantes de la bachata. 


aquellos fascinantes viejos simples de vi- 
nilo que una incipiente y marginal in- 
dustria discográfica bachatera comenzó a 
editar de manera precaria recién a co- 
mienzos de los *60, luego del asesinato 
del dictador Trujillo, cuyo desprecio por 
el género era público y notorio. 

“Trujillo quería que toda la música 
que se difundiese públicamente en 
República Dominicana reflejase una so- 
ciedad moderna. Y los intérpretes de la 
bachata, generalmente pobres, rurales y 
analfabetos, no formaban parte de esa 
imagen”, explica la profesora Deborah 
Pacini Hernández, autora del texto que 
acompaña la recopilación, cuyo arco cro- 
nológico llega hasta los '80. Desde su 
oficina de Nueva York, Benjamín De 
Menil —productor del disco— confirma 
que su título es un guiño al disco 
Bachata Rosa (1991), el gran éxito inter- 
nacional del músico dominicano Juan 
Luis Guerra. “Siempre me irrito cuando 
escucho que la gente dice que él fue 
quien popularizó la bachata”, confiesa 
vía mail. “Porque Guerra creció escu- 
chando rock y estudió en Berkeley, y es 
la gente de su clase social la que hizo to- 
do lo posible para que no se la escuchase. 
La bachata sobrevivió gracias a los ba- 
chateros, y cuando Guerra grabó su dis- 
co ya era el género más popular en 
República Dominicana”, dice este neo- 
yorkino de padre francés y madre esta- 
dounidense, que llegó al submundo de la 
música de República Dominicana —se- 
gún destaca— siguiendo su corazón. 
“Supongo que era mi destino”, apunta. 

Cualquier historia de la bachata tiene 
que comenzar con Trujillo, como ya 
quedó claro. Responsable del monoculti- 
vo musical de la isla, con el merengue 
como único representante, con su desa- 
parición comienza la historia de un gé- 
nero eminentemente rural, al que en sus 
orígenes se lo denominaba simplemente 


como bolero campesino. Justamente el 
bolero, junto a la guaracha, el son cuba- 
no y las rancheras mexicanas, son los re- 
ferentes inmediatos de las canciones que 
tocaban los inmigrantes campesinos que 
fueron a probar suerte a la ciudad, cam- 
biando las letras de amor por otras que 
reflejasen —como apunta la profesora 
Deborah Pacini Hernández— “las realida- 
des quiméricas de los barrios bajos urba- 
nos”. Según recuerda el maestro Edilio 
Paredes, cuyo rol con la guitarra en la 
bachata es comparable al de Francisco 
Repilado con el tres cubano, la nueva de- 
nominación fue algo discriminatorio. 
Antes de referirse a un género musical, 
bachata es como se denominaba a una 


para Aracena. 


glomerados mediáticos de la isla estaban 
controlados por una elite avergonzada 
por esa música, la demanda hizo que 
apareciesen pequeños empresarios que 
vieron el negocio”, explica De Menil. 
Uno de los primeros fue Radhames 
Aracena, dueño de Radio Guarachita, la 
única emisora que desde 1965 programó 
bachata en Dominicana, temas que gra- 
baba en su propio estudio, y vendía ex- 
clusivamente en su disquería. Pagándoles 
—por supuesto— sueldos irrisorios a sus 
artistas. 

Si había comenzado pareciéndose al 
bolero, la bachata ganó en instrumenta- 
ción y ritmo durante los 70, a caballo de 
su popularidad marginal, que terminó de 


El dictador Trujillo quería que toda la música que se 
difundiese públicamente en República Dominicana 
reflejase una sociedad moderna. Y los intérpretes de la 
bachata, generalmente pobres, rurales y analfabetos, 
no formaban parte de esa imagen. 


fiesta informal en un patio casero, donde 
por supuesto sobraba música, comida y 
baile. FMe di cuenta enseguida que fue 
una movida de las orquestas dedicadas al 
merengue, para denigrar lo que nosotros 
tocábamos. ¡La música de guitarra nunca 
mereció ser tratada así!” 

Precisamente gracias a esa discrimina- 
ción, fue que la bachata encontró su lu- 
gar. Prohibida en los grandes medios, re- 
legada a los prostíbulos y los bares, co- 
menzó a hablar de esas realidades, de 
prostitutas, bares y bebidas. Por culpa de 
esa temática, la estigmatización del géne- 
ro se hizo aún mayor, pero también cre- 
ció su popularidad. “Pero como los con- 


estallar cuando en la década siguiente 
aparecieron artistas como Julio Angel, 
que incorporaron letras festivas y de do- 
ble sentido sexual (el extremo tal vez sea 
el aparentemente inocente “Mamá me lo 
contó”, de Tony Santos, cuya interpreta- 
ción lo transformaba en el mucho más 
vulgar pero contundente Mamamelo con 


yorkino Kubaney records en 
5000 dólares cada una. 


16), e incluyeron entre sus instrumentos 
la guitarra eléctrica, prenunciando la ba- 
chata moderna. 

Es esta evolución de los "60 a los "80 
la que recorre de manera fascinante 
Bachata Roja, recurriendo a ese tesoro 
que son las grabaciones originales, rea- 
lizadas de manera precaria, casi sin re- 
cursos técnicos, pero que precisamente 
por eso suenan únicas. “Aunque no fue 
fácil conseguir los derechos, ya que por 
lo general eran producciones bastante 
improvisadas, lo más difícil fue conse- 
guir una copia de calidad. Porque los 
masters hace tiempo que fueron usados 
para grabarles otra cosa encima. De he- 
cho, de varias clásicos tengo los dere- 
chos pero aún no pude conseguir una 
buena grabación”, revela De Menil, que 
reunió a muchos de los músicos sobre- 
vivientes -Ramón Cordero, Leonardo 
Paniagua, Augusto Santos y el guita- 
rrista Edilio Paredes— para una gira al 
estilo Buena Vista Social Club, bautiza- 
da como Leyendas de la Bachata Roja. 
“Cuando la gira pasó por Nueva York 
grabamos un disco con ellos en el me- 
jor estudio de la ciudad”, anuncia De 
Menil, que también asegura tener ma- 
terial para un segundo Bachata Roja, 
que para él es un color mucho más 
apropiado que el rosa para una música 
que —según asegura— es cruda y viene 
del corazón. Algo que se puede consta- 
tar y disfrutar en cada una de las fasci- 
nantes grabaciones de este primer volu- 
men, sin dudas una de las sorpresas dis- 
cográficas del año. E) 


a GUÍAS GRÁFICAS 


Cuatro de los mejores libros Para Principiantes 


ahora en tamaño pocket y a sólo $ 19,90 


Distribuye Longseller 
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Hallazgos > El retrato postergado, el documental sobre Conti 


Antes de ser secuestrado y desaparecido por la dictadura, 


Haroldo Conti se había hecho amigo de Roberto Cuervo, 
un aspirante a cineasta que quería adaptar uno de sus 
cuentos. Tras la desaparición del escritor y la muerte del 
director en 1979, el material documental que habían 
filmado juntos quedó en manos de su pequeño hijo 
Andrés, quien desde entonces tenía en mente convertir no 
sólo esos rollos sino la historia detrás en un documental. 
Con eso y una sorprendente carpeta que años después le 
entregó Oscar Barney Finn, realizó el excelente y 
conmovedor El retrato postergado, que se puede ver 
mañana en la Biblioteca Nacional. 


POR ANGEL BERLANGA 


l paquete estaba en el ropero de su 
= casa de la infancia, en Lincoln, 

provincia de Buenos Aires, y es 
uno de los recuerdos más antiguos que 
tiene: ahí, envueltos en papel de diario, es- 
taban los tres rollos de 16 milímetros y los 
casetes con nueve horas de audio que su 
padre filmó y grabó para hacer un retrato 
humano de Haroldo Conti. Cuando el fo- 
tógrafo y aspirante a cineasta Roberto 
Cuervo murió en 1979 en un accidente, 
arrollado por un tren, su hijo Andrés tenía 
diez meses. Su madre, Cristina 
Pannunzio, profesora de Letras, le dijo a 
toda la familia que había quemado las cin- 
tas: todos sabían del trabajo y las intencio- 
nes de su compañero de hacer un docu- 
mental e intuían el destino funesto del es- 
critor, secuestrado por la dictadura. Con 
el retorno de la democracia ya no fue ne- 
cesario ocultar el material y buena parte 
de él salió a la luz. “Como si supiera que 
se iba a morir, mi viejo le dijo a mi vieja 
que a los seis años me tenía que enseñar a 
usar la cámara de fotos”, cuenta Andrés 
Cuervo en un bar de la calle Corrientes, 
frente al Abasto. Mañana mostrará en 
Buenos Aires por primera vez en público 
El retrato postergado, una película encanta- 
dora que conjuga sutileza con frontalidad, 
el sustrato de lo trágico con belleza, la his- 
toria familiar de las grabaciones con el 
ideario de Conti y sus movimientos de 
sesgo cotidiano, lo hecho por el padre con 
lo hecho por el hijo. “Yo trato todo el 
tiempo de que Haroldo esté vivo, hablo 
de él como si viviera, porque es un perso- 
naje muy querible —dice Cuervo—. 
Cuando lo vas conociendo, decís: “¿Cómo 
pudieron matar, o siquiera golpear, a una 
persona como Haroldo?”. 

“Como mi vieja me contaba, desde 
muy chico tengo noción de lo que pasó 
con mi viejo, con Haroldo, con la película 
—cuenta—. Que me ha cargado un montón 
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de traumas, también —se ríe—. Yo tuve 
siempre la política de que este material 
fuera de libre difusión, porque es lo único 
que hay sobre Conti, y entonces uno no 
puede ser tan cerdo y miserable de especu- 
lar y guardarlo, pretender reservarlo hasta 
que más adelante estudiara cine. Incluso 
cuando ya estaba estudiando lo cedí, por- 
que me parece la forma de restaurar un 
poco la memoria”. Buena parte de las 
imágenes que filmó su padre fueron utili- 
zadas para el reciente largometraje Homo 
viator, de Miguel Mato (con Darío 
Grandinetti en el papel del escritor), o pa- 
ra una muestra que hizo la Comisión de la 
Memoria de La Plata, tres años atrás, así 
que de antemano, en la previa, cabía pre- 
guntarse por la originalidad de El retrato 
postergado. De inédito hay bastante: están 
los audios de las entrevistas que su padre 
les hizo en 1975 a él, a Eduardo Galeano, 
a Martha Lynch; hay fotos —un asado a la 
orilla del río junto a Rodolfo Walsh, por 
ejemplo está la voz de Conti leyendo un 
par de cuentos propios o en tramos de al- 
guna conferencia, y, también, imágenes 
nunca difundidas hasta ahora del cotidia- 
no del escritor, afines a aquel retrato hu- 
mano: así puede vérselo arreglar una licua- 
dora o escupir un primer mate, o pescar 
una tararira, ultimarla con un cuchillo, 
quitarle las tripas, colgarla de un gancho. 
La originalidad, sin embargo, reside sobre 
todo en cómo Cuervo entrelaza sus mate- 
riales en términos discursivos, estéticos, 
musicales, en fin, poéticos. En cómo el se- 
pia con un toque de color de sus imágenes 
dialoga con el blanco y negro de las de su 
padre. En cómo acompañan la guitarra y 
el bombo legiiero. En cómo vía stop mo- 
tion un hilo invade y se ovilla en torno de 
una máquina de escribir mientras Martha 
Lynch le elogia el sesgo literario y dice que 
se enreda en lo político. O en cómo coin- 
cide la secuencia del pescado con lo que 
opina Conti sobre la concepción de liber- 
tad de Vargas Llosa. 


“Traté de usar la mayor cantidad de ar- 
chivo y de empalmar lo mejor posible con 
lo que se ve, con una estructura de recu- 
peración de lo que mi papá estaba hacien- 
do —dice Cuervo—. Al principio él quería 
filmar un cuento, Con otra gente”, y le 
hincha las pelotas a mi vieja, que es de 
Chacabuco y conocía a una tía de 
Haroldo. Entonces se lo presentan y mi 
viejo queda fascinado; por esa época estu- 
diaba cine en La Plata y empieza a fre- 
cuentarlo, porque a Haroldo le encantó la 
idea de hacer una película, y más sobre ese 
cuento, porque decía que lo había escrito 
como para hacer un guión. Pero cuando 
intervienen la Escuela de cine, a finales del 
74, le retaceaban materiales y tuvo que 
cambiar de proyecto. Ahí pasó a filmarlo 
en sus cosas del común, caminando, escri- 
biendo, con su perra en el Tigre, machete- 
ando juncos”. Se hicieron amigos: Conti 
le consiguió trabajo como fotógrafo en 
Crisis e hicieron, juntos, “Tristezas del vi- 
no de la costa”, lo último que se publicó 
ahí antes de su secuestro. Ya era el terror: 
amigos de sus padres desaparecidos, exilia- 
dos, escondidos. Se fueron a Lincoln: ella 
daba clases, él sacaba fotos, se las arregla- 
ban como podían. Sobrevino la muerte de 
su padre. Y enseguida esas latas con rollos 
que guarda en la memoria fueron adqui- 
riendo el aura de material sagrado. “Fue 
muy difícil para mí —dice—. Era lo que ha- 
bía filmado mi viejo: ¿cómo cortarlo? Ya 
desde chico también leía a Haroldo, me 
gusta mucho su literatura. “Tenía muchas 
opciones y respeto: no sabía si hacer un 


documental sobre mi viejo, o sobre 
Haroldo, o sobre mí terminando lo que 
empezó mi viejo. Desde que me vine a 
Buenos Aires a estudiar cine ya tenía en la 
cabeza la idea de hacer la película”. 

Un día, mientras cursaba en Diseño de 
Imagen y Sonido de la UBA, Oscar 
Barney Finn, a cargo de una cátedra, le 
preguntó por su apellido y su historia. Yo 
tengo algo para usted, le dijo. “A la clase 
siguiente me dio, muy serio, una carpeta 
así grande: eran todos los apuntes, notas, 
bocetos de guión y de storyboards que ha- 
bía hecho mi viejo, que cursaba con él en 
La Plata, en 1974. Ahí ya estaba planean- 
do lo del retrato de Conti. ¡Barney Finn 
guardó todos esos papeles en su casa, du- 
rante la dictadura! Y no me dio una foto- 
copia; el tipo me trajo todo el material y 
me dijo: “Esto es suyo”. Un gesto increíble, 
en estos tiempos”. 

Andrés Cuervo nació en Lincoln el 23 
de junio de 1978. En su investigación 
sobre Conti descubrió “La virgen de la 
montaña” en el seminario de Villa 
Devoto, un relato que permaneció iné- 
dito hasta la última edición de los 
Cuentos completos, publicada hace dos 
meses por Emecé. Se lo nota contento 
con El retrato recobrado y con cierto ali- 
vio, más liviano, un poco orgulloso tam- 
bién, cuenta saldada con lo sagrado. Es 
su primera película.) 


El retrato postergado se proyecta mañana a las 19 en el 
Auditorio Borges de la Biblioteca Nacional. Agiiero 02. 


Entrada libre y gratuita. 


Cine > Cuestión de principios, basada en un cuento de Fontanarrosa 


e 


$ 


l AOS 

gon Mis princip? 
S 
A no le gustan, tengo O 


9 


En su segunda película -después de Rosarigasinos-, Rodrigo Grande filma un guión escrito junto a Roberto 


Fontanarrosa, basado en el cuento “Cuestión de principios”. Pablo Echarri y Federico Luppi son dos hom- 


bres enfrentados, un empleado y un joven patrón, un perdedor y un yuppie, que sin embargo tienen algo en 


común: una relación de principios innegociables. Sobre todo cuando se trata de una revista vieja que encie- 


rra la obsesión de uno y la dignidad del otro. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


q 1 = stos son mis principios; si 
no le gustan, tengo otros.” 
El chiste de Groucho Marx 
hubiera hecho llorar a Castilla, el casti- 
zo protagonista de Cuestión de princi- 
pios, gran cuento de Roberto 
Fontanarrosa que acaba de ser llevado al 
cine por Rodrigo Grande —director de 
Rosarigasinos, 2001— a partir de un 
guión que coescribió junto al escritor y 
dibujante en 2002. Luego de que mu- 
chos de sus cuentos fueran representa- 
dos en la televisión pública y en teatro, 
esta película filmada en la ciudad de 
Rosario se postula como la primera ba- 
sada en un guión de Fontanarrosa. Por 
lo pronto hay que decir que si una ca- 
racterística de los cuentos de 
Fontanarrosa es su tremenda capacidad 
de ser guionados, éste lo es más aún 
más. Cuestión de principios hace una ta- 
jante oposición entre el viejo Castilla 
(Federico Luppi), un hombre en edad 
de jubilarse, tan caballero como ma- 
chista, tan íntegro como conservador, 
casado con Sarita (Norma Aleandro), 
padre de un hijo adoptivo con el que 
no tiene mucha comunicación y de una 
hija natural a la que echó de su casa, 
por un lado; y por el otro su jefe, Silva, 
(Pablo Echarri), un joven yuppie, padre 
de una nena a la que adora pero a la 
que no puede ver mucho porque “las 
tenencias siempre favorecen a la ma- 
dre”, y algo prepotente en la confianza 


que le da saber que el dinero lo es todo. 

Pero algo los une y, al mismo tiempo, 
vuelve a separarlos: una revista, el nú- 
mero 48 de la antiquísima Tertulias, 
único número que le falta a la colección 
de Silva y, casualmente, único número 
que tiene en su poder el viejo Castilla, 
ya que ahí aparecía su padre, perdido 
entre un grupo de gente que rodeaba al 
príncipe Humberto de Saboya. Para 
conseguir la joya, el broche de oro de su 
colección, Silva pone en práctica sus 
mil y un recursos: acrecienta progresi- 
vamente su oferta de dinero (5000, 
10.000 y 30.000 pesos, respectivamen- 
te), invade el espacio familiar, amenaza 
primero con dejarlo en la calle, después 
con jubilarlo y dejarlo todo el día sin 
hacer nada, luego le asigna tareas forzo- 
sas como llevar montones de documen- 
tos al Banco Nación y tareas lascivas co- 
mo proponerle un fin de semana en 
Buenos Aires junto a Inés (María 
Carámbula), una joven compañera de 
trabajo que lo ratonea, pero es amante 
de Silva. 

“Perdóneme, señor Silva, pero esa re- 
vista tiene un gran valor espiritual para 
mí... Y hay cosas que no se compran 
con dinero”, le dice Castilla a Silva en 
medio de una reunión de directorio, 
gozando de su minuto de fama que tra- 
tará de ir reproduciendo entre colegas, 
familiares y amigos con tal de perpetuar 
su instancia de poder. 

A todo esto, Tertulias, la revista, se 
vuelve algo así como un pre-texto, una 


excusa para que ambos personajes libren, 
en realidad, una batalla en torno de lo 
que creen defender. Porque ni Silva sabe 
muy bien por qué colecciona esa extraña 
revista, ni a Castilla le resulta demasiado 
fácil identificar a su padre (es muy bue- 
na la escena en que Norma Aleandro lo 
corrige y le dice: “Pero no es ése; ¿tu pa- 
dre no es el que está en la derecha?”). Es 
decir que la revista los obliga a rever no 
sólo sus principios sino también su gra- 
do de (in)felicidad. En un contexto mar- 
cado claramente por la corruptela y su- 
perficialidad del menemismo a nivel lo- 
cal y por la globalización y el auge tec- 
nológico a nivel global, lo que termina 
poniendo sobre el tapete Cuestión de 
principios es, básicamente, el duelo entre 
dos perdedores, una guerra en la que no 
hay vencedores, pero sí vencidos. Uno, 
moralista, que quiere seguir durmiendo 


Casi 


Pablo Llonto 


La Noble 


Ernestina 


El misterio de la mujer más poderosa de la Argentina 


invisible para 
argentinos, la mujer más poderosa del país 
hasta hace poco tiempo, y dueña de una de las 
mayores fortunas de Latinoamérica, aparece 
en este libro al descubierto. Pablo Llonto 
recorre aquí la conquista del dueño de Clarín, 
la adopción ilegal de dos bebés en 1976, hasta 
el apoderamiento del diario covertido en 
monopólico factor de poder. 


tranquilo a la noche; el otro, arrojado al 
vértigo de los negocios, que quiere dor- 
mir lo menos posible para que no se em- 
piece a agrietar su magnífica estructura; 
uno que defiende a rajatabla los princi- 
pios, el otro que no es capaz de respetar 
siquiera su propia palabra, como sucede 
con el pacto de discreción que arreglan 
entre ambos. 

Tanto la fe ciega en el dinero como su 
artificial y patético rechazo parecen ser, 
así, las dos caras de una misma moneda 
que hace rodar, intransigente y sin im- 
portarle nada de todo esto, al progreso. 

Con un nivel parejo de actuaciones y 
un resultado más que satisfactorio, 
Cuestión de principios —guión y pelícu- 
la— brilla sobre todo en su capacidad 
para desplegar cada una de las ideas 
apuntadas en el magnífico cuento de 
Fontanarrosa. Q) 


la mayoría de los 


D ventas por Internet 
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Dos muestras en apariencia opuestas comparten la 
galería Catena. Por un lado, Guillermo Ueno cuelga las 
fotos de Distraídos venceremos: retratos cálidos y 
cotidianos que capturan ese instante en que el tiempo 
parece detenerse. Por otro, Alejandra Urresti expone 
Volar y chocar, un video que la muestra enfrascada y casi 
poseída por una única tarea: matar el tiempo haciendo 
rebotar una pelotita contra una paleta. Sin embargo, a su 
manera, las obras dialogan y responden sobre el tema 
que las hermana: cómo nos relacionamos con el tiempo. 
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POR MERCEDES HALFON 


a pregunta por el trabajo artístico 

parece estar circulando por los pasi- 

llos de la galería Catena. Sobre eso 
disparan las dos muestras de fotógrafos que 
están colgadas en este momento: Distraídos 
venceremos, de Guillermo Ueno, y el video 
Volar y chocar, de Alejandra Urresti. Con la 
broma de su título, Ueno defiende para la 
fotografía el inmaterial terreno de la dis- 
tracción, lo que se captura con el mirar dis- 
perso. Urresti por su parte, y también con 
un sutil sentido del humor, parece decir lo 
contrario: la fotografía como práctica re- 
concentrada, obsesiva, donde la repetición 
lleva al perfeccionamiento o directamente a 
la locura. Bellas tensiones entre un trabajo 
y otro, pero sobre todo, un diálogo profun- 
do entre las dos muestras: como si pensa- 
ran juntas o cantaran a dúo una misma 
canción en tonos distintos. 


UNA SOMBRA YA PRONTO SERAS 

Las fotos de Guillermo Ueno, entonces, 
muestran una cotidianidad patente: un 
hombre manguereando un jardín o una me- 
sa con carilinas, un pedazo de pan y una ta- 
za, o una chica con una bolsa de plástico y 
frutas adentro. Lo que hay es lo que vemos 
todos los días, pero cambia el modo. Las 
nubes se corren y vemos lo que la luz hace 
sobre las personas y las cosas. Todas las imá- 


Hechizos del tie 


genes, aun las aparentemente más “distraí- 
das”, tienen esa calidez palpable que produ- 
ce el sol y las manchas de sombra, precisa- 
mente eso es lo que las convierten en un ob- 
jeto único. La casualidad, la foto sacada en 
el momento en que el movimiento se detu- 
vo por un segundo, pero un segundo muy 
parecido a cualquier otro, algo que parece 
fácil, simple, convive con una parsimonia, el 
tiempo lento de la contemplación. 

Pero más allá de la caracterización rem- 
brandtiana de las fotos, hay que decir que 
Ueno practica un “andar mirando sin una 
lógica formal”. El explica: “La lógica de 
fotografiar está más ligada al mirar sin cá- 
mara, la del pintor en cambio no está liga- 
da al caminar y mirar. Lo que me parece 
interesante de la fotografía es eso, el mirar 
de cualquier persona, algunos se entrenan 
más y logran cosas, pero en sí es algo más 
cercano a todos, es más fácil hacer fotogra- 
fía que pintura. Esa forma de mirar sin cá- 
mara, de ir en taxi y a través de la ventani- 
lla ver una forma, o a través de la lluvia ver 
otra forma, es algo muy hermoso que está 
en la fotografía”. 


JODER CON LA PELOTA 

En la vereda de enfrente Urresti se auto- 
fotografía. Mejor dicho: se graba. Lejos de 
retratar a otras personas, ella vuelve la mira- 
da sobre sí misma, en un trabajo de rigurosa 
planificación. Fotógrafa de nacimiento, la 


lógica del video de Urresti es la de la suce- 
sión de imágenes estáticas, pero animadas 
mínimamente. Se la ve casi inmóvil y fron- 
tal, teniendo en la mano una paleta con un 
elástico y una pelotita agarrada de la punta, 
a las que choca y choca, una y otra vez. 
Volar y chocar. El video es en realidad una 
sucesión de autorretratos que se hizo la artis- 
ta durante una beca en Finlandia, en los que 
cambia el vestuario y el fondo, pero perma- 
nece ese movimiento obsesivo del juego que 
se juega en solitario. 

Por supuesto que una vez comprendido el 
procedimiento, lo que empiezan a llamar la 
atención son los microscópicos cambios. De 
pronto ella tiene una expresión más angus- 
tiada, de pronto el movimiento repetitivo le 
hace vibrar el pecho como latidos de afuera 
hacia adentro, de pronto el sonido del rebo- 
te se vuelve opaco, metálico, o en el espacio 
abierto se vuelve evanescente. 

Similar a esas tendencias en danza con- 
temporánea que en vez de bailar una coreo- 
grafía cambian muebles de lugar o acomo- 
dan cajas, en este video Urresti parece estar 
concentrada en algo que a priori parece in- 
trascendente, un movimiento sin correlato 
ficcional, pero que con el paso de los cua- 
dros —la duración total del video es 3000 se- 
gundos— hace pensar lo contrario. Su movi- 
miento es su tarea y no deja de hacerla por 
nada del mundo. ¿No será que lo que está 
haciendo es crucial? ¿No será que en vez de 


buscar entretenerse está estudiando algo 
muy complicado o salvando a la humani- 
dad? Urresti estaría apretando el botón de 
Desmond Hume en Lost. ¿Acaso si ella deja 
de hacer chocar la pelota y la paleta todos 
vamos a morirnos? 


PASEMOS A OTRO TEMA 

Y si la obra de Urresti tiene que ver con la 
repetición de un motivo, la de Ueno huye 
de los motivos, de lo temático. El conjunto 
de las fotos se parece más a una antología 
que a una muestra unida por una idea. 
Fotos de distintos tamaños y formatos —-35 
mm y formato medio—, amorosos retratos 
de amigos o de “la mujer del artista”, junto 
con fotorreportajes a desconocidos en un 
bar o raras naturalezas muertas. También 
hay marcos diferentes, algunos blancos pri- 
morosos y net, y otros de madera y ribete 
dorado como los que suelen usarse para en- 
marcar títulos universitarios. 

¿Cuál es entonces el lazo entre las imáge- 
nes? Ueno dice: “Uno trabaja sin mucha 
conciencia, pero siempre se repiten formas, 
es muy difícil sacarse a uno de encima. Por 
más que sea un negativo que no haya visto 
bien y después lo amplío, nunca hay una 
gran sorpresa, todo está encaminado en una 
forma que siempre me sale ahí. Una unidad 
temática podría ser eso, por más distraído 
que uno esté, siempre estás presente. Porque 
lo que mueve para sacar fotos es más o me- 


nos lo mismo”. Curiosamente lo único que 
fija la muestra, el título Distraídos vencere- 
mos, desmiente esa unión. Si estamos distra- 
ídos, cualquier cosa puede importarnos mu- 
cho o nada. 


LAS SIETE DIFERENCIAS 

Es raro que dos muestras de soportes dife- 
rentes dialoguen tan bien. Se hablen y se 
contesten, sobre casi lo mismo. ¿El trabajo 
artístico es igual que cualquier otro trabajo, 
igual de alienante? ¿En qué tiempo se hace 
ese trabajo? ¿Cuándo se termina? Ueno dilu- 
ye las formas de sus imágenes en las sombras 
y Urresti las resalta armando pequeñas ar- 
quitecturas bañadas por una luz pareja. 
Ueno, no importa qué fotografíe, aúna imá- 
genes por la intensidad de su afecto. Urresti, 


IR AAA A DAA 


que parece estar haciéndose autorretratos 
mientras está en penitencia, muestra el cos- 
tado angustiante de lo mismo. De la aridez 
de Finlandia a la calidez del jardín propio: el 
friso se arma justo en el medio. 

Urresti en su beca, sin saber muy bien 
qué hacer, da comienzo a un video, que la 
muestra padeciendo el paso del tiempo, co- 
mo algo que es necesario matar. Guillermo 
Ueno saca sus fotos en distintos momentos 
de los últimos años, en viajes, en tardes en 
su jardín, en desayunos con amigos. El 
tiempo que se pierde se recupera en las foto- 
grafías. En esto sería lo único en lo que los 
dos están de acuerdo.) 


De martes a sábado de 13 a 19.30, en Ernesto Catena, 
Fotografía Contemporánea, Honduras 4882, ler. piso. 
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inevitables 


salí A VOLAR ron sorce Lovbs 


teatro 


El paraíso 


Una obra inspirada en el cuento “La virginidad”, de Witold 
Gombrowicz, que fue adaptado y dirigido por Alfredo Martín. 
lIrónica y provocadora, la pieza expone argumentos que borde- 
an el absurdo: una situación familiar que cuestiona las conven- 
ciones sociales, religiosas y familiares para poner en escena el 
conflicto social que atraviesa a estos personajes, más allá de 
los esfuerzos que hagan para mantener un paraíso privado, de 
bucólico bienestar. Situada en la década del '30, la acción re- 
mite a situaciones contemporáneas, como suele suceder con 
los textos de Gombrowicz. 

Los viernes a las 22.30 en Teatro Andamio 90, Paraná 660. 
Entradas: $30. 


Pack (dentro de algo) 


El nuevo elenco de la Compañía de Danza Contemporánea 
del lUNA presenta esta pieza con dirección del joven coreó- 
grafo revelación del año pasado Juan Onofri Barbato (Tualet). 
La obra penetra en la técnica del partenaire contemporáneo: 
cuestiones de peso, de confianza, de bailar de a dos. Tanto 
es así que usan como disparador una frase de Isaac Newton: 
“No existe un cuerpo aislado en la naturaleza, cualquier fuer- 
za individual es un aspecto de una interacción mutua entre 
dos cuerpos”. 

Los sábados a las 23.15 en el Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $30. 


La Valentina 


No en vano el site oficial de la mexicana Valentina González 
abre con un dibujo de una sirena. Después de todo, su particu- 
lar voz bien puede ser la de aquellas bellezas míticas que 
—cuenta la leyenda- atraían a los marinos hacia un destino fatal. 
Nacida en Guadalajara, luego de formar parte de grupos como 
Susssie4 y Sweet Electra, decidió poner su voz detrás de un 
proyecto propio, con aliento minimalista y orgánico, al que gus- 
ta de presentar también como moderno y elegante. A medio ca- 
mino entre Bjork y Juana Molina, La Valentina es un álbum eté- 
reo y celestial, en el que también es posible encontrar algo de 
gimnástico a la hora de demostrar todo aquello de lo que esa 
VOZ es Capaz, pero que no deja de tener su magia. Se podrá 
conseguir este viernes en el Archibrazo (Mario Bravo 437), don- 
de Valentina realizará su debut en escenarios porteños. 


The Blueprint 3 


Aunque anunció públicamente su retiro a comienzos de esta 
década, el rey del rap de Nueva York ha regresado más de una 
vez. Este nuevo retorno trae bajo el brazo la tercera entrega de 
una serie que arrancó con el disco que le dio nombre, uno de 
los mejores de su carrera, The Blueprint (2001). Ante semejante 
comparación, aseguran incluso sus fanáticos más fieles, resulta 
difícil estar a la altura, pero al menos éste no es sólo un desfile 
de celebridades, como lo fue el segundo opus del 2002. Con 
producción de Kanye West y Timbaland, el nuevo álbum de es- 
te nativo de Brooklyn que ya está cerca de los 40 trae de regalo 
—para quienes se le acerquen desde más allá de los límites del 
género- un tema como “Empire State of Mind”, al que la pre- 
sencia de Alicia Keys le regala un estribillo irresistible, hasta 
transformarlo en un sentido himno a la Gran Manzana. 


Buenos Aires desde el cielo 


Un city tour en helicóptero puede convertirse en una experiencia reveladora. 


Aeropuerto de San Fernando. Junto al hangar 
de Patagonia Chopper Flight Tours, Leandro, 
el piloto que conducirá a los pasajeros al 
Aeroparque Jorge Newbery, chequea las héli- 
ces del R-44, un helicóptero de cuatro asien- 
tos que se asemeja a un diminuto huevo de 
cristal. Luego los invita a subir y, mientras 
mueve una infinidad de perillas en el tablero, 
les indica que se coloquen los auriculares. 
Cierra las puertas, enciende el motor y se lo 
escucha hablar por el pequeño micrófono. 
Eleva el helicóptero unos cinco metros y lo 
deja suspendido en el aire a la espera de que 
la torre de control lo autorice a despegar. 
Entonces sube el aparato hasta estabilizarlo 
en unos 200 metros. El helicóptero es todo vi- 
driado, lo que permite ir identificando cada 


Fin de semana en globo 


Emular la novela de Julio Verne, aquí nomás y por un rato, es posible. 


cosa allá abajo, desde el hipódromo de San 
Isidro hasta el brutal contraste entre La Cava 
y las mansiones de La Horqueta, muralla de 
por medio. En pocos minutos llega al Bajo. 
Desde allí recorre toda la costa: a sus pies 
desfilan los autos por Libertador, las casas 
con sus jardines y piletas, los clubes náuticos 
y los veleros. El sol de la mañana rebota en el 
río y convierte el paisaje en una postal viva. 
Más adelante sobrevuela la ciudad universita- 
ria, la cancha de River y los afortunados hués- 
pedes podrán vislumbrar Puerto Madero y los 
edificios de una ciudad imponente. 
Finalmente baja. Leandro posa el aparato so- 
bre la pista con una delicadeza exquisita. 
Pasaron sólo 20 minutos. Los pasajeros salu- 
dan y se retiran con una sonrisa interminable. 


Patagonia Chopper Flight Tours ofrece Heli tours sobre Capital Federal, Zona Norte y el Delta, 
saliendo del Aeroparque Jorge Newbery y del Aeropuerto de San Fernando. Pueden volar hasta 
siete pasajeros, desde U$S 80 cada uno, cualquier día de la semana. Información y reservas: 
www.patagoniachopper.com.ar. Tel.: 4795-6410/6381-0539. 
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Desde un descampado a la entrada de Capilla 
del Señor parten los vuelos organizados por 
Buenos Aires Outdoors. Toda la experiencia 
resulta verdaderamente artesanal, desde el ar- 
mado del globo hasta la estipulación del día y 
la hora del vuelo. Nomás llegar y ver la peque- 
ña canasta de mimbre —que parece una enor- 
me cesta de picnic— en la que luego se pende- 
rá del cielo, la conciencia se deja acechar por 
algunas dudas. Pero basta observar la dedica- 
ción con que es preparado el globo para per- 
suadirse de que todo transcurrirá de manera 
apacible. Colocan primero el tanque de gas 
alimentador, luego garante de todo el vuelo, y 
comienzan los fogonazos, muy estruendosos. 
Con un ventilador trasladan el aire caliente al 
corazón del globo, que se va inflando de a po- 


co como una pelopincho. Al quedar rebosante 
lo remolcan con una camioneta: momento de 
subir todos a bordo. Apenas liberado, trepa en 
el aire vertiginosamente unos cuatro pisos y 
luego más despacio hasta unos 200 metros. A 
partir de allí los pasajeros tendrán la impresión 
de estar a la merced de los caprichos del vien- 
to: la gente, las casas y los animales se torna- 
rán diminutos y el globo avanzará en línea rec- 
ta con una cadencia inspiradora. Los fogona- 
zOs se reiteran para mantener la altura y du- 
rante un largo rato el globo hace un impecable 
reconocimiento aéreo de la zona. Con el aterri- 
zaje llega la única parte algo brusca: hasta de- 
tenerse la canasta derrapa contra el suelo 
unos metros, voltea a sus ocupantes y los 
vuelve a la realidad. 


Buenos Aires Outdoors ofrece vuelos en globo aerostático todos los fines de semana, 
saliendo desde la entrada de Capilla del Señor, sobre la ruta 39. 
Información y reservas: www.buenosairesoutdoors.com. Tel.: 154-4958437. 


dvd 


Aragami 


Estrenada hace cinco años en festivales internacionales pero 
inédita hasta ahora en cines y dvd en Argentina, este relato de 
samurais y demonios del director Ryuhei Kitamura (Versus, 
Alive) es toda una rareza. La historia empieza con dos guerre- 
ros que, gravemente heridos, buscan refugio en un templo em- 
plazado en una remota montaña. Allí los recibe con absoluta 
cortesía un anfitrión que eventualmente saca a la luz su verda- 
dero ser, una entidad de orden fantástico y más bien temible. 
Si la primera parte está contada en un estilo clásico y tranquilo, 
en sus veinte minutos finales cede paso a una coreografía de 
espadeo moderna e hipnótica, cortesía en parte de la fotogra- 
fía de Takumi Furuya y las sencillas pero maravillosas esceno- 
grafías de Yuji Hayashida y Norifumi Ataka. 


Los 50 mejores westerns 


El cine del Lejano Oeste renueva cada tanto si no su repertorio 
al menos sí su reserva de fanáticos, por lo que seguro habrá 
varios interesados en este lanzamiento, que incluye una revista 
de 30 páginas con trivia, varios miniposters y un documental 
sobre el género y 14 trailers originales. Aunque el verdadero 
imán para los coleccionistas es la edición de dos películas iné- 
ditas en dvd, protagonizadas por estrellas televisivas: Clint 
Walker (héroe de la serie Cheyenne en los '50) y Chuck 
Connors (más conocido como El hombre del rifle). Se trata de 
dos telefilms Yuma (1971), de Ted Post y Los condenados 
(1972), de Ferde Grofé Jr, poco vistos, e infaltables en la colec- 
ción de los adictos al Monument Valley y sets aledaños. 


Un salto al vacío 


El paracaidismo, una sensación imposible de describir con palabras. 


Antes de la Nouvelle Vague: 
Clásicos y modernos 


Medio siglo después de que la presentación en Cannes de Los 
400 golpes, de Francois Truffaut, e Hiroshima mon amour, de 
Alain Resnais, “inaugurara” la Nouvelle Vague, este ciclo revisa 
aquellos films que estos dos directores y el resto de los 
Cahiers du Cinéma reconocieron como favoritos e influencias, 
mientras denostaban en sus vehementes textos al viejo cine 
francés “de calidad”. La muestra incluye canónicas como Cero 
en conducta, de Jean Vigo; El placer, de Max Ophúls; El diablo 
rengo, de y con Sacha Guitry, y varios films bien diversos que 
de un modo u otro incorporaron a sus argumentos el tema muy 
reciente de la ocupación nazi en Francia: desde El cuervo 
(1943), de Clouzot; Nosotros los Goupi (1943), de Becker, y Luz 
de verano (1943), de Grémillon. 

Del martes 29 de septiembre al martes 13 de octubre, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Festival Alec Guinness 


El hombre que murió hace 9 años, a los 86, todavía renegando 
del personaje de Obi Wan Kenobi (aunque lo hizo famoso entre 
un público varias generaciones más joven) tuvo una filmografía 
impresionante que siempre vale la pena volver a ver. Este mar- 
tes será el turno de dos de sus clásicos ingleses producidos 
por los estudios Ealing: Oro en barras (1951), donde se roba un 
cargamento de oro, y Ocho sentenciados (1949), en la que in- 
terpreta a ocho personajes distintos. En octubre se verán, entre 
muchas otras, dos grandes adaptaciones de Graham Greene: 
Nuestro hombre en La Habana (1959), y Los farsantes (1967), 
con Liz Taylor y Richard Burton. Gratis. 
www. britishartscentre.org.ar 

Martes de septiembre y octubre a las 17 y 20, 

en el BAC, Suipacha 1333. 


televisión 


United States of Tara 


Una de las mejores series norteamericanas del año pasado lle- 
ga finalmente al cable local. Su protagonista es Tara, una mu- 
jer de Kansas, que sufre de un “trastorno de identidad disocia- 
tivo”, lo que comúnmente se conoce como personalidades 
múltiples. Es decir que Tara es Tara, y también puede ser, al- 
ternativamente, desde el momento en que decide dejar de to- 
mar la medicación que reprime a sus otros yo, una adolescen- 
te, un veterano de Vietnam bruto y homofóbico y un ama de 
casa “perfecta” y a la antigua que responde al nombre de 
Alice. A todos los interpreta Toni Colette. Su familia intenta 
apoyarla, aunque se trata de una tarea poco menos que impo- 
sible, según la situación se va enredando más y más en los 
brillantes guiones de Diablo Cody (la ganadora del Oscar por 
La joven vida de Juno) producidos por Steven Spielberg. 

Martes 22 a las 22, 

por Fox 


Strictly Bolshoi 


Un documental ganador del Emmy que sigue al coreógrafo de 
ballet más prestigioso del mundo, Christopher Wheeldon, en 
el momento mismo en que se convierte en el primer inglés 
convocado por el Ballet Bolshoi. La película se propone como 
un recorrido por todo el proceso creativo de la compañía, y en 
especial un registro de los infinitos obstáculos que debe atra- 
vesar Wheeldon a la hora de lidiar con el ego y los tempera- 
mentos de los bailarines, con un acceso inédito a los estudios 
de la compañía, una banda sonora que incluye composiciones 
de Arvo Párt e imágenes de algunos de los bailarines clásicos 
más importantes de la actualidad. 

Hoy a las 19, 

por Film 8, Arts 


Planear el fin de semana 


Desde el aire, abrazado a las térmicas. 


La mejor forma posible de definir la sensación 
de la caída libre es aquella que usara Ewan 
McGregor en la película Trainspotting: 
“Imaginate el mejor orgasmo que hayas teni- 
do, multiplicalo por mil y aun así no estarás 
cerca”. Luciano Bacqué lo sabe: abrazó este 
deporte luego de probar un tándem y hoy 
cuenta con más de 10.500 saltos y vive en 
Lobos para estar cerca del CEPA (Club 
Escuela de Paracaidistas Argentinos). Ahora 
es quien guía a otros en sus saltos de bautis- 
mo, que pueden disfrutarlos como cualquier 
inexperto, ya que es el instructor el que lleva 
el control. Sólo deben subirse al pequeño 
Cessna que va escalando el cielo hasta alcan- 
zar unos 3000 metros de altura. Luciano, a 
sus espaldas, por los hombros y la cadera 


unirá el arnés del saltador de turno con su pa- 
racaídas con unos ganchos de acero, forman- 
do un bloque único. Abrirá la portezuela del 
avión y le señalará, entre el feroz viento que 
les vuela la cara, una paleta de colores que no 
es otra cosa que la tierra allá abajo. Mientras 
su invitado piensa, por un segundo, quién lo 
ha mandado a saltar de un avión cuando po- 
dría estar tirado al sol, él lo empujará al vacío. 
La caída libre durará unos 40 segundos, aun- 
que la adrenalina en el organismo la hará pa- 
recer mucho más larga. Luego, el paracaídas 
se abrirá y quedarán ambos colgados en el ai- 
re, escuchando el viento y mirando el paisaje, 
mientras Luciano hace giros en dirección al 
hangar. Al aterrizar, sólo hay que levantar las 
piernas y luego caminar en medio del éxtasis. 


El Club Escuela de Paracaidistas Argentinos (CEPA) ofrece saltos tándem o bautismo todos los 
fines de semana en el Aeroclub Lobos, ubicado en el km 106 de la ruta 205. Información 
y reservas: www.paracaidismolobos.com.ar. Tel.: 153 0589842 / (02227) 15-482523/539027. 


Lo primero que se observa al llegar al Club de 
Planeadores de Cañuelas es que sus miem- 
bros son algo sectarios. Porque los 45 socios 
activos se autogestionan, tienen sus reglas y 
sus límites y hasta desconfían un poco si no 
se es del palo. Pero todo eso termina impor- 
tando poco para quienes cuenten con los 130 
pesos necesarios para emprender un vuelo 
bautismo, que se lleva a cabo en un planeador 
biplaza guiado por un instructor desde la cabi- 
na trasera. Entonces sí, el huésped puede de- 
dicarse en la parte de adelante a disfrutar a 
pleno de la llanura en medio de un silencio infi- 
nito. El planeador parte remolcado con una 
soga por un pequeño avión a motor que en 
pocos minutos lo eleva hasta unos 500 me- 
tros, para soltarlo inmediatamente después. Y 


entonces viene lo bueno, porque durante 
aproximadamente un cuarto de hora, depen- 
diendo de las térmicas o corrientes de aire que 
encuentre el piloto para seguir ascendiendo y 
mantenerse en el aire, la paz será total y abso- 
luta. La sensación es la de volar como los pá- 
jaros, en un contacto directo con la naturaleza 
y con un riesgo igual a cero (es prácticamente 
imposible sufrir algún contratiempo a bordo de 
un planeador). Si saltar en paracaídas es pura 
adrenalina, volar en planeador vendría a ser al- 
go así como una técnica de meditación en el 
aire. Si a eso le sumamos la bellísima pureza 
del entorno como paisaje, vaya si merece la 
pena disfrutar de esta experiencia, disponible 
todos los fines de semana a menos de una ho- 
ra de viaje desde la ciudad. 


El Club de Planeadores de Cañuelas ofrece vuelos de bautismo todos los fines de semana 


en su predio ubicado en el km 72,5 de la ruta 3. 


Información y reservas: www.planeadorescanuelas.com.ar. Tel.: 155 4886625. 
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Entrevista > Carlos Echeverría, el mítico director de Juan, como si nada hubiera sucedido 


Hombre 
mirando al 
sudoeste 


Hace una semana, el festival de cine Río Negro Proyecta le dedicó una 
retrospectiva al realizador Carlos Echeverría, gran documentalista argentino e 
indagador del alma de su ciudad natal, Bariloche. Su obra maestra es Juan, como 
sí nada hubiera sucedido, la historia de Juan Marcos Herman, el único 
desaparecido político de la ciudad en la última dictadura. Pero en esta charla con 
Gustavo Nielsen habla también de sus películas sobre el antisemitismo local, los 
esquiladores de ovejas de la Patagonia y hasta un proyecto militar para niños 
destinado a que nunca más haya “subversivos” en Argentina. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


G onocí al director Carlos Echeverría 
en el Festival Nacional de Cine 
Río Negro Proyecta, que duró 
cuatro días y terminó el domingo pasado 
en las ciudades de General Roca y Allen. 
El trío de organizadores Nieri-Mazzola— 
Kozza programaron una retrospectiva ho- 
menaje junto a otra de Lucrecia Martel y a 
cantidad de eventos y competencias. 
Nunca antes había hablado con Carlos ni 
había visto sus películas, especie de road 
movies de denuncia social. Carlos es de 
Bariloche, aunque sus películas se pasen 
poco en Bariloche. Tampoco se pasan de- 
masiado en el resto del país, al menos no 
lo que se merecen. Había escuchado de él 
porque Juan, como si nada hubiera sucedido 
fue vista en el Malba hace un tiempo, y 
también sabía de Carlos por el escritor 
Esteban Buch. 

Con Esteban me crucé en el primer 
congreso de literatura al que me invita- 
ron: tendríamos unos veinticinco, los 
dos, y nos hicimos amigos. El vivía en 
ese momento en París, y estaba bastante 
atormentado porque tenía su hermana 
enferma y porque había participado co- 
mo actor en una película que decía ha- 
berlo afectado emocionalmente. No le 
pregunté mucho: en la solapa de su libro 
El pintor de la Suiza argentina aparecía 
con pelo; en la realidad lucía completa- 
mente pelado. Y entre ambas fotos no 
podía haber más de tres años. 

La película es Juan..., la obra maestra 
de Carlos Echeverría. Cuenta la investi- 
gación para conocer el paradero de Juan 
Marcos Herman, el único desaparecido 
político de la ciudad de Bariloche duran- 
te la dictadura. Es la madre de todas las 
películas sobre desaparecidos que vinie- 
ron después, incluyendo Los rubios, esa 
maravilla de Albertina Carri. 

En el festival se proyectaron ocho de sus 
obras; alcancé a ver cuatro. Pacto de silen- 
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cio es un documental sobre el antisemitis- 
mo en Bariloche y otras partes de la 
Argentina. Los ruidosos festejos del 20 de 
abril, cumpleaños de Hitler, en una ciu- 
dad cargada de nazis alojados por la pos- 
guerra. El mismo Priebke fue el director 
del Colegio Alemán de Bariloche y el que 
entregaba los diplomas, mientras la banda 
de música del ejército amenizaba el acto. 
Hasta que lo cazaron. 

También pude ver el corto Material hu- 
mano, un proyecto de educación militar 
dirigido a los niños argentinos, para que 
nunca más haya subversivos en nuestro 
país. Los chicos marchan y hacen flexiones 
como si estuvieran en la colimba. Un cabo 
primero le pregunta a cada niño con un 
grito: “¿Qué quiere ser cuando sea gran- 
de?”. Y cada niño contesta, con su voceci- 
ta, en otro grito: “¡Gendarme!”. La última 
que vi es el largometraje Querida Mara: 
cartas de un viaje por la Patagonia, y tam- 
bién es la última que se filmó. Trata acerca 
del sufrido trabajo de los esquiladores de 
ovejas en la Patagonia. 

Casi siempre los esquemas presupues- 
tarios de estas películas son mínimos, 
con planes de rodaje chinos, arreglos de 
nafta, panchos y Cocas. El auto en el 
que Carlos anda por el sur es un Renault 
18 break hecho percha, con un vidrio 
imposible de astillar porque es de nylon. 
Carlos hace cámara, guión, casting, di- 
rección, prácticamente todo. La mayoría 
de las veces, los actores superan amplia- 
mente el número del equipo, que suele 
ser tres. Lo que sigue es el reportaje que 
le hice en el zoológico de Allen, antes de 
un almuerzo al aire libre que pareciera 
extraído de una película de Fellini. 

Lo que más me sorprendió fue ver a 
Esteban Buch actuando con una impa- 
sibilidad absoluta, hablando con asesi- 
nos con gran frialdad. Hay una escena 
en la que el militar, que avisó que de 
ninguna manera sería el primero en de- 
latar a su clan, se pone muy violento y 


lo echa a gritos de su casa. Sin embar- 
go, Esteban le sigue preguntando co- 
sas, como si no hubiera comprendido 
la orden. Con auténtica cara de poker. 
¿Cómo llegaron a estar en la casa de 
esos individuos y a hacerles todas esas 
preguntas incómodas? ¿Qué mentira 
les decían para poder acceder a sus 
declaraciones? 

—No se trató de un engaño. Las entrevistas 
siempre son una negociación. Hay que ver 
lo que va a buscar el entrevistador, pero 
también lo que está buscando el entrevis- 
tado. Todos negocian en un documental. 
El entrevistado busca que el entrevistador 
sea de alguna manera funcional a sus inte- 
reses. Me parece que en Juan... los milita- 
res entrevistados nos subestimaron, por- 
que éramos jóvenes, porque veníamos de 
Río Negro. De hecho, esa persona que vos 
mencionás nos preguntó la edad y se notó 
que hacía el cálculo acerca de los años que 
nosotros teníamos en el 76. Con eso su- 
puso que nosotros ya estábamos cortados 
por el molde que habían impuesto ellos, 
En 1976 yo tenía 17 años; Buch, unos 12. 
A lo mejor los militares los trataron 
como si fueran “gendarmes infanti- 
les”, un producto de su misma educa- 
ción... (risas) 

—No, bueno, sabían que no éramos pro- 
ducto de su formación directa, pero había 
mucha gente, sobre todo en radio y televi- 
sión, identificada con el discurso de la dic- 
tadura, por miedo o por empatía. El dis- 
curso de la dictadura continuó por largos 
años. En ese momento en que nosotros es- 
tábamos filmando, el año “85, estaba el 
juicio a las Juntas, pero en el único lugar 
que los testimonios salían era en un perió- 
dico especial del Juicio. En la televisión 
nadie pretendió hacer un reportaje y char- 
lar con ex detenidos, testigos, militantes... 
nadie los entrevistaba fuera del Juicio. 
Muchos de ellos fueron entrevistados va- 
rios años después, en documentales. Los 
mismos periodistas que no se habían inte- 


resado por ellos en el año 85, en los 90 
eran los que dirigían los documentales. 
Puedo entender el miedo. Pero sigo sin 
entender el factor que los llevaba a 
ellos a exponerse, si bastaba con evitar 
las entrevistas. ¿Qué les decían que es- 
taban haciendo para llegar a compro- 
meterlos de esa manera? 

—Que era para un telefilm. Y ahí juega la 
vanidad de los entrevistados de quedar re- 
tratados para la historia. Los militares son 
por demás vanidosos. 

Tus películas descubren y develan algo 
siniestro que llevan las sociedades ce- 
rradas. Encuentran la manzana podrida, 
señalan el monstruo. Priebke en 
Bariloche era un abuelito bueno con 
una gran sonrisa, hasta que lo meten 
en cana. El primer libro de Buch tam- 
bién desarrolla una investigación artísti- 
ca que acaba dando con un nazi refu- 
giado en tu ciudad. Parece un antece- 
dente de Pacto de silencio. ¿Lo leíste? 
—Claro. Esteban hace un trabajo impeca- 
ble de análisis semiológico de la obra de 
un pintor nazi que además estaba com- 
prometido con la ocupación en Bélgica. 
Este nazi después murió en Bariloche. 
Esteban escribió el libro a partir de en- 
contrarse con las cosas que dejó. Buch es 
el primer comunicador que tiene una 
entrevista con Priebke y lo menciona en 
su libro como alguien comprometido 
con la masacre de las fosas ardeatinas. El 
libro fue publicado en el año 91 y su 
importante denuncia no produjo ningún 
tipo de reacción ni en los estamentos ju- 
diciales de Argentina ni en las represen- 
taciones diplomáticas de Italia. Recién 
cuando tres años más tarde un periodista 
internacional entrevista a Priebke para 
una cadena norteamericana, empieza a 
activarse la urgencia de extraditarlo y 
juzgarlo por la masacre. 

¿Tomaste cosas del libro para hacer tu 
película? 

—Mi película sale 14 años más tarde que el 
libro de Buch. Es una excusa para mostrar 
la transferencia ideológica en Bariloche 
entre generaciones de inmigrantes nostál- 
gicos del nazismo. Este trabajo lo empecé 
a hacer charlando con Esteban en un in- 
tercambio epistolar entre París y 
Argentina. En el año “92 Esteban me hizo 
conocer varios documentos relacionados 
con el pasado de Priebke como parte de la 
organización criminal SS, donde era capi- 
tán y comisario de la Gestapo. Como mí- 
nimo tiene responsabilidad en todo lo he- 
cho por los nazis en Roma desde septiem- 


bre del “43 hasta junio del 44. 


¿Solamente filmás documentales? 

Yo no separo los dos géneros como si 
fueran cosas antagónicas: documental o 
ficción. El cine tiene que servir. En la 
construcción de un mensaje todos los ele- 
mentos filmados son válidos, ya sean rea- 
les o ficcionales. 

Sí, pero la televisión de Río Negro no 
proyecta tus películas y te llaman mani- 
pulador. ¿No será que por el hecho de 
intervenir los documentos con partes 
representadas -o sea por actuar la his- 
toria—, el nivel de esos mismos docu- 
mentos se deteriore al punto de pare- 
cer que podrías estar manipulando 
cierto nivel de realidad? 

—No creo. Tal vez se deba a la ignorancia 
de ellos en cuestiones básicas de comuni- 
cación social. Cuando alguien hace un 
noticiero elige, de 30 noticias, las 8 que 
va a dar, más la prioridad que va a darle 
a cada una. ¿Ese comunicador no está 
manipulando? 

Sí. 

—Hay que ver cómo se utiliza la palabra 
manipulación frente a oyentes o espectado- 
res que no tienen ninguna obligación de 
conocer esa elección y el orden de priori- 
dades. En la construcción de un mensaje 
siempre hay un trabajo de elaboración. 
¿Vos vivís como frustración o como 
premio el que no te exhiban en 
Bariloche? 

Juan... fue estrenada en el cine de 
Bariloche. En la televisión abierta de 
Bariloche no se pasó. Sí conseguimos verla 
a través de la antena de Canal 7, que es 
nueva. Ahí el público de Bariloche pudo 
ver la película. No se trata de una frustra- 
ción o una gratificación personal, pero se- 
ría bueno que la gente de un lugar pudiera 
acceder a sus producciones locales sin res- 
tricciones. Es un derecho que no está res- 
petado y es una posibilidad que se pierde. 
Pacto de silencio es particularmente in- 
cisiva para parte de la población de 
Bariloche. Al principio aparece una se- 


ñora increpándote “¡qué hacés acá vos, 
que también fuiste al Colegio Alemán”. 
Recuerdo que te llama “traidor”. ¿Te 
sentís un traidor a la clase media alta 
de Bariloche? 

—Visto de ese punto de vista, sí, claro, 
soy un traidor. Ese es justamente el dis- 
parador de la película. Con mucho gusto 
soy ese traidor. ¿Cómo se puede esperar 
que por haber recibido educación del 
Colegio Alemán se pretenda que defien- 
da cualquier cosa que haya hecho un cri- 
minal que fue parte de ese colegio? Esa 
es la transferencia ideológica entre gene- 
raciones que denuncio. La persona que 
me dice traidor pertenece a la generación 
de hijos de inmigrantes que fueron al co- 
legio y sostienen un mandato que here- 
daron sin reflexionar. Fue interesante 
trabajar con la generación que recibió ese 
mandato y la obligación de negar, por 
ejemplo, el Holocausto. Ocultar la histo- 


les gustaba tanto, y resultó que en uno me 
dijeron, directamente, no. Lo pude hacer 
en el Pestalozzi, que es un colegio de exi- 
liados del hitlerismo. La otra escena de 
chicos cantando en alemán la conseguí en 
un colegio católico que tenía un coro mul- 
tilingiie, en Villa Pueyrredón. 

Tanto Juan... como Pacto... son pelí- 
culas angustiantes, pero en el corto 
Material humano me morí de la risa. 
Esos gendarmes educadores parecen 
sacados de Todo por dos pesos o 
Cha-cha-cha. ¿Cómo hiciste para 
reunir ese material? 

—Lo grabé yo mismo, con una cámara que 
me prestaron. Esto pasó después de la gue- 
rra de Malvinas. Hablando con un amigo 
sale el tema de los gendarmes infantiles, 
que me sorprendió. Hice unas gestiones, 
pregunté cuáles eran los días de entrena- 
miento y ellos se prestaron, chochos. Otra 
vez sale la cuestión de subestimación: yo 


ria, no hablar, no pensar. 

Es increíble que haya gente que todavía 
niegue el Holocausto, cuando sencilla- 
mente se lo puede ver en documentos 
directos, sin ficcionalizar. La fotografía 
lo mostró. 


—Los mandatos paternos a veces son más 
fuertes que las imágenes. El antisemitismo 
no se siente solamente en Bariloche, cami- 
nás por el Gran Buenos Aires y lo ves. Para 
darte una idea: en Pacto de silencio necesi- 
té, para una escena que después no utilicé, 
un coro de chicos que cantara el himno 
alemán. Obviamente los busqué en cole- 
gios alemanes. Cuando yo explicaba las in- 
tenciones de la película a sus directores, no 


era muy joven. 

¿Habrá visto la película el comandante 
mayor de Gendarmería de Bariloche 
que explica a cámara que los niños son 
el material humano ideal para moldear 
militarmente? 

—Tal vez, porque pude proyectarla en 
Bariloche. 

Ese tipo se tiene que enojar, le estás to- 
mando el pelo. 

—No. Ese tipo tiene todo organizado co- 
mo una propaganda, ve el corto como 
algo que le sirve. El cree que los niños 
deben estar marchando todo el día. El 
jefe del escuadrón de gendarmería dice 
en un momento: “Los mejores elemen- 


o 


tos son los de cuatro o cinco años”. Es 
una cuestión pedagógica en la que supo- 
nen que la educación más sana debe es- 
tar en manos de una fuerza, aunque los 
militares nada tengan que ver con cues- 
tiones de pedagogía. En mis documenta- 
les cada uno de los implicados enumera 
lo que le parece digno de publicitar y le 
resulta verdadero. 

Me imagino que esa escuela no 
existe más... 

—Lo más triste del caso es que ese pro- 
yecto basado en una idea del represor 
Bussi, que empezó en 1979, aún sigue 
en lugares de frontera. Y hay mucha gen- 
te que lo apoya. Y no sólo es gente de las 
fuerzas de seguridad. 

¿Cómo fue trabajar con Osvaldo Bayer 
en Juan...? Leí en los créditos que el 
texto es de él. 

Yo hice el montaje de toda la película, 
que duraba un poco más que lo que dura 
ahora, y escribí los textos. En ese momen- 
to no tenía mucha fluidez en la escritura, 
por eso le pedí a Bayer, con quien había 
trabajado en Cuarentena, que me ayudara. 
Fui a su casa y me corrigió las notas. Aún 
las conservo: lo que está escrito a máquina 
es mío; lo manuscrito, de él. Hizo una edi- 
ción importante, por eso lo puse como si 
hubiera escrito todos los textos. Además lo 
hice para que mi nombre no figurara tan- 
to en los créditos. 

¿Qué significa el movimiento para vos? 
Hablo del traslado. En Querida Mara te 
moviste por todo el país. Te pasa en tu 
propia vida: estudiaste en Alemania, fil- 
más en Bariloche, vivís mitad en 
Buenos Aires y mitad en el sur... 
—Hacemos más o menos 40.000 kilóme- 
tros por película. Y en Querida Mara nos 
movimos 85.000. Tenemos la ambición 
de abordar distintos temas y distintas lí- 
neas narrativas y estar en los lugares don- 
de ocurren los hechos. Filmar es distinto 
a contar con palabras. Para filmar hay 
que estar ahí. €) 
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Fenómenos > Megan Fox aspira más alto todavía con sangre y lesbianismo 


POR M. K. 


El infierno es una chica adolescente”, dice de entra- 

da la otra protagonista, la que no está en los afiches 

ni en las fotos promocionales de Diabólica 
tentación, una película diseñada para terminar de hacer 
explotar a esa superestrella salida de la nada que es 
Megan Fox. El poster se entrega al chiste fácil, con la 
imagen de esa colegiala en pose de portada de revista 
erótica siempre tan efectivamente calentona y pisando 
peligrosamente el borde de la pedofilia aunque las mo- 
delos suelan ser muchachas que entraron a la mayoría 
de edad hace rato—. Pero la película, escrita por la ex 
stripper Diablo Cody, la ganadora del Oscar por el 
guión de La joven vida de Juno, empieza prometiendo 
algo más que lo que está a la vista en el afiche. Quizá al- 
go que cale un poco más profundo que la expansión de 
la Megan Fox de gomería que desde Transformers tiene a 
medio mundo con la mandíbula por el piso y los ojos 
salidos de sus órbitas como el lobo de los viejos dibuji- 
tos animados de Tex Avery. Algo más: acaso una herede- 
ra de Carrie, y la adolescencia femenina entendida co- 
mo el verdadero infierno en la Tierra. 

Pero esto es lo que hay: Megan Fox convertida en una 
criatura demoníaca que se devora a sus compañeritos de 
colegio (al deportista, al gótico, al novio de la amiga), 
en sentido literal y caníbal. Todos son presas fáciles de 
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su escote. Cómo es que Megan se transforma en seme- 
jante bestia no importa demasiado (hay algo acerca del 
pacto demoníaco de un grupito de rock por el que la 
chica es ofrecida en sacrificio como —a quién se le ocu- 
rre— una virgen). Antes de la transformación, emboba 
haciendo de boba, de belleza perfecta y perfectamente 
vacía que hace lo que puede de esa vida aburrida en el 
pueblo insignificante en el que le tocó pasar la puber- 
tad. Después, reaparece convertida en una femme fatale 
de cuño fantástico, del linaje de depredadoras calentu- 
rientas y peligrosas que últimamente están un poco au- 
sentes del cine, casi desde la ya lejana Alien con curvas 
de Especies (la entonces increíble pero luego malograda 
Natasha Henstridge). Y Megan convertida en un anima- 
lito salvaje puede ser de verdad irresistible, una imagen 
hipnótica incluso cuando aparece vomitando un chorro 
de petróleo a lo Linda Blair, o cuando, en plena absti- 
nencia, aparece demacrada y ojerosa. Dan ganas de verla 
un poco más así, darkie y (un poco) desgreñada. El as- 
pecto de muerta en vida le sienta tan bien. 

Y mientras la producción de Transformers 2 subasta 
la musculosa y el jean diminuto que supuestamente 
transpiró Fox en la película, Diabólica tentación se pro- 
mociona como lo más caliente salido de Hollywood de 
un tiempo a esta parte con artillería pesada: un beso 
entre el personaje de Megan y la otra chica, la que no 
aparece en los afiches. Se llama Amanda Seyfried y es 


una relativa desconocida (hizo de hija de Meryl Streep 
en Mamma Mia!), y no está nada mal, incluso cuando 
hace de patito feo. Juntas hacen una escena que aspira 
al podio de los chupones entre chicas más inflamables 
del cine contemporáneo, haciéndose lugar entre 
Criaturas salvajes (Denise Richards - Neve Campbell), 
El camino de los sueños, de David Lynch (rubia con 
morocha), y el algo desinflado encuentro entre Scarlett 
y Penélope en Vicky Cristina Barcelona. El beso es real, 
esas lenguas que se enroscan no pertenecen a dobles si- 
no a Megan y a Amanda, la cámara no deja dudas. Se 
trata de una película escrita por una mujer y dirigida 
por otra (Karyn Kusama, la alguna vez prometedora 
directora de Gir/fight), y aunque no es la interesante 
película de chicas que pudo ser, no por nada el retrato 
de esta relación parece sugerir en un principio que to- 
da amistad entre chicas tiene una naturaleza ambiva- 
lente y profundamente física. Aunque luego todo de- 
venga en cliché un poco obvio, pero efectivo y calen- 
tón para consumo de varones con acné. 

El clímax tiene lugar sobre la cama rosada de una de 
las chicas; una sobre otra en plan criminal, y con esa 
imagen la temperatura de la pantalla sube (sólo un po- 
co, al menos en relación con el termómetro sexual nu- 
lo del cine hollywoodense actual) y, entonces sí, puede 
ser, el infierno son ya no una sino dos chicas, haciendo 
de adolescentes. €) 


Rescates > El cine Mondo en el Malba 


sra sy SERGIO MARTINO: muro ar LUCIANO MARTINO: conomaricaaorr er FLOBIANO TRENRER vox mes sx AQOND MICOLAL 


TOO VIOLENT TO BE SHOWN ANYWHERE 
ELSE IN THE WORLD. 
EVERYTHING YOU SEEIS REAL! 
aer o 


E lang 
SEX 
va 


SAVAGE MAN 
SAVAGE BEAST 


GOODBYE UNCLE TOM) 


oir Jl Wl | 
J LALA 


Fang! Propei 


Estoy vencido porque el Mondo me hizo así 


Empezó como un divertimento que recopilaba algunas 
de las prácticas humanas más extremas, bizarras y 
estúpidas. Sin embargo, con esa mezcla de documental 
y ficción, el cine Mondo vio crecer sus ramificaciones 
hasta alcanzar a directores como Hitchcock y Buñuel y 
convertirse a veces en severas denuncias de la violencia 
y la vejación. Un ciclo en el Malba rescata algunos de 


sus mejores ejemplares. 


POR ALFREDO GARCIA 


I chiste asegura que si una revista 
E» fotos de mujeres negras des- 
nudas es la National Geographic, 
pero que si las fotos son de mujeres blan- 
cas desnudas es la Playboy. 

Las películas Mondo, sin embargo, mez- 
clan negras y blancas desnudas por igual, 
entre muchas otras cosas, y como bien su- 
giere Sergio Olguín en el programa de ci- 
clo de Cine Morbo, programado en el 
Malba por la revista La mujer de mi vida, 
se las podría considerar una especie de do- 
cumentales de National Geographic con 
el énfasis puesto en el sexo, la violencia y 
las bizarradas más desalmadas, chapuce- 
ras, divertidas y, a veces, realmente espe- 
luznantes que alguna vez hayan sido fil- 
madas. 

El término Mondo surge del gran clási- 
co en la materia, Mondo Cane (1962) sur- 
gido de la astucia del periodista devenido 
cineasta Gualterio Jacopetti, que compiló 
una antología de los picos más extraños 
del comportamiento humano, registrando 
algunas escenas documentales auténticas 
para mezclarlas con algunas que recreó o 
directamente inventó él mismo un poco a 
la manera de las cámaras sorpresa truchas 
a las que ya se ha ido acostumbrando el 
televidente de las últimas décadas. Un ta- 
lento a la hora de mezclar este estilo de 
documental exploitation con tópicos que a 
primera vista la den un aire de seriedad, 
Jacopetti podría ser considerado algo así 
como el padre del periodismo televisivo 
amarillo que consumimos diariamente, ti- 
po Chiche Gelblung o Crónica TV, sólo 
que con una crudeza más visceral y una 
estética vintage que hoy las vuelve suma- 
mente interesantes y atractivas. 

La primera Mondo Cane (Perro Mundo) 
incluía estupideces divertidísimas como 
las locuras de fanáticos religiosos que la- 
mían peldaños de escaleras, pollos fuma- 
dores, el efecto del DDT sobre las tortu- 


gas, gente que comía insectos espantosos y 
la industria de los restaurantes y cemente- 
rios para mascotas. Mondo Cane fue un 
éxito de taquilla arrollador, y hasta tuvo 
un suceso musical con vida propia, la can- 
ción “More” de Riz Ortolani, que ganó 
una nominación al Oscar y fue versionada 
por numerosos artistas, incluyendo al mis- 
mísimo Frank Sinatra. 

Mondo Cane generó una verdadera hor- 
da de copias de todo tipo y calibre, gene- 
ralmente producidas en Italia o Europa 
continental, todas intentando asimilar y 
acrecentar las características de ese fenó- 
meno de taquilla internacional. Por eso, al 
lado de las Mondo movies que vendrían 
después, la Mondo Cane original realmen- 
te era bastante ingenua. Algunas de estas 
copias tenían títulos como Mondo 
Balordo, Mondo Teeno (sobre mods, roc- 
kers y hippies precoces, con algunas esce- 
nas dirigidas por Richard Lester), Mondo 
Nudo o Mondo Topless (de Russ Meyer). 

El ciclo Morbo en el Malba que se verá a 
lo largo de todo el mes de octubre con 
clásicos morbosos de grandes directores 
como Buñuel y Hitchcock (se proyectan 
Viridiana, Los olvidados y Psicosis, entre 
muchos títulos famosos) viene con un pe- 
queño miniciclo Mondo, formado por 
una de las películas más fuertes y poco vis- 
tas de Jacopetti, Tío Tom, más la cruenta 
Salvaje Mondo Cane de Antonio Climati y 
Mario Morra y dos bizarras descripciones 
de los Estados Unidos durante la década 
de 1970, America desnuda y perversa, de 
Sergio Martino, y la muy taquillera This ¿s 
America, de Romano Vanderbes. 

Narrada por el escritor Alberto 
Moravia, Salvaje Mondo Cane (Ultime gri- 
da dalla savana, 1975) se convirtió en uno 
de los más exitosos y cruentos films deri- 
vados de la tradición Mondo, y su inten- 
ción pretendidamente seria era la explora- 
ción de los aspectos más brutales inheren- 
tes a la Madre Naturaleza, incluyendo un 
turista idiota comido por los leones du- 


rante un viaje a Namibia, o mercenarios 
sudamericanos cazando indígenas como si 
fueran animales. Algunas de estas escenas 
son obvias recreaciones truchas, e incluso 
algunas que tal vez sean genuinas luego 
aparecieron en films posteriores de 
Climati con los nombres de las tribus y 
localidades cambiadas, restándole toda se- 
riedad a la pretendida búsqueda antropo- 
lógica del asunto. Pero verdaderas o simu- 
ladas, y más allá de su obvio sensacionalis- 
mo, como imágenes gore tienen una fuer- 
za visceral capaz de poner en órbita a los 
fans del cine splatter. Casi ni hace falta de- 
cirlo: los que lloraron con Bambi no de- 
ben ver esta película, que se exhibe en su 
duración completa de 94 minutos. 

Al lado de Salvaje Mondo Cane, las dos 
visiones de los Estados Unidos al estilo 
Mondo son más livianas y divertidas. 
Tanto America desnuda y perversa (America 
cosi nuda cosi violenta, 1970) y This is 
America (1977) tienen momentos real- 
mente hilarantes, como por ejemplo la cu- 
ra de electroshock pensada para que una 
anciana obesa deje la comida basura (unos 
psiquiatras hippones le aplican una des- 
carga eléctrica cada vez que trata de mor- 
der una hamburguesa) y se adelantan a 
Michael Moore al describir el cariño de 
los estadounidenses por las armas de fue- 
go, con cazadores que matan animales 
previamente enlazados o parejas de recién 
casados que entre besitos y arrumacos to- 
man clases de tiro al blanco con ametralla- 
doras. Estas y otras grotescas delicias están 
claramente escenificadas para la ocasión, 
pero sobre todo en This is America (tan 
exitosa en su momento como para generar 
dos secuelas) hay auténticos momentos 
documentales sin desperdicio, incluyendo 
la entrega de los Oscar del cine porno, el 
premio Lengúita, y una misa para gente 
que no sale de sus autos, es decir una es- 
pecie de autocine religioso. En este film 
de Romano Vanderbes el espectador aten- 
to podrá descubrir a un joven Arnold 
Schwarzenegger en sus años pre hollywoo- 
denses haciendo fisiculturismo en un gim- 
nasio californiano. This is America tiene la 
cualidad de absorber la por entonces fla- 
mante estética punk, empezando por su 
tema de créditos, The Beautiful America, 
interpretado por los pioneros del punk 
The Dictators. 

La cosas se ponen realmente negras con 
Tío Tom (Addio zio Tom, 1971) una de 
las películas más polémicas, condenadas, 
cortadas y a veces también aplaudidas del 
Padrino del Mondo, Gualterio Jacopetti, 


que junto a su codirector Franco Prosperi 
ya venía siendo acusado de racista por su 
descripción cruda de costumbres de nati- 
vos, en el film anterior Addio Africa, que 
se adentraba en las peores exhibiciones de 
violencia de revolucionarios negros como 
los mau mau, e incluso sobornó a funcio- 
narios africanos para demorar una ejecu- 
ción hasta la llegada del equipo de filma- 
ción y así poder registrarla. Pero en Tío 
Tom Jacopetti cambia totalmente el len- 
guaje del film Mondo que él mismo in- 
ventó en 1962, creando un extraño viaje 
al pasado para “documentar” el infierno 
de la esclavitud, asimilando los horrores 
del racismo histórico estadounidense al 
genocidio nazi, pero todo esto llevando el 
crudo sensacionalismo de antes a niveles 
decididamente no aptos para el especta- 
dor sensible. Las violaciones, torturas y 
matanzas de 770 Tom en su momento 
fueron un verdadero escándalo provocan- 
do la ira de críticos progresistas como 
Roger Ebert, que en 1972 escribió 
“Jacopetti y Prosperi vienen saliéndose 
con la suya con este tipo de películas ya 
hace tanto tiempo que piensan que el pú- 
blico tiene estómago para cualquier cosa, 
así que finalmente hicieron el más in- 
mundo insulto a la decencia que alguna 
vez haya intentado pasar camuflado co- 
mo documental”. 

Ebert escribía en el Chicago Sun Times, 
y tanto en su ciudad como en las grandes 
urbes estadounidenses 7/0 Tom estaba 
marketineada hacia el público negro, que 
sin dudas jamás había visto retratado así el 
drama de la esclavitud, y de hecho la ge- 
neración del Black Power sigue creyendo 
que ésta es una gran película. En todo ca- 
so no se sabe bien qué versión vio Ebert 
en su momento, ya que el film tuvo cortes 
sobre todo en sus partes auténticamente 
documentales sobre la muerte de Martin 
Luther King y otros episodios más con- 
temporáneos. En la Argentina, por ejem- 
plo, se estrenó con 32 minutos menos, 
pero ahora en el Malba se volverá a ver 
con sus 140 de duración originales, es de- 
cir en una versión completísima hasta el 
último de sus latigazos.Q) 


This is America se dará el jueves 8 de octubre a las 
16; América desnuda y perversa, el jueves 29 a las 
22.30; Tío Tom, el viernes 30 a las 14; y Salvaje 
mondo cane, el viernes 30 a las 22.30, pero el res- 
to del programa Morbo en Malba empieza el pró- 
ximo jueves 1% a las 14 y dura todo el mes, en el 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Programación completa en www.malba.org.ar 
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POR REINA ROFFE 


ntento recordar dónde y cuándo vi por primera vez 

Sonata de otoño, película que se estrenó hacia 1978, 

cuando en la Argentina se imponía “el silencio”, no 
precisamente ése del que habla otro título memorable 
de la filmografía del director sueco, sino aquel espeso y 
tenebroso que impuso la Dictadura. Quizá la vi en 
Estados Unidos, donde me trasladé por primera vez en 
1978 con quien era mi pareja de entonces, el escritor 
Juan Carlos Martini Real, o tal vez en alguno de mis 
regresos a Buenos Aires. Ya no recuerdo esos detalles, 
aunque retuve nítida la impresión de que el film dejó 
en mí: una obra maestra perfecta por su sencillez y dra- 
matismo, que pertenece a la última etapa de Bergman, 
cuando ya podía prescindir de la retórica intrincada y 
compleja de sus primeras creaciones para aplicarse a 
una narración diáfana, pero intensa, llena de belleza y 
sabiduría. Un film que he vuelto a ver en video y dvd 
varias veces durante las últimas décadas y que nunca 
deja de conmoverme y deslumbrarme. 

No es para menos. Desde hace años trabajo en dis- 
tintos textos que abordan, como en Sonata de otoño, 
la siempre difícil y enigmática relación madre-hija. 
Uno de ellos presenta como epígrafe una cita de 
Marcel Proust: “Los hijos no siempre llevan la seme- 
janza de la madre, como llevan en su rostro la profa- 
nación de la madre”. Esta frase y otra que en Sonata 
de otoño dice Liv Ullmann, la actriz fetiche de 


24 | 27.9.09 | RADAR 


Bergman, en el papel de hija (la madre es Ingrid 
Bergman), han sido decisivas para la composición de 
muchas de mis páginas. Todo es una maravilla en es- 
ta película: la fuerza interpretativa de dos grandes di- 
vas que bordan cada uno de los celajes emocionales 
que suscita el duelo dialéctico entre ambas. También 
la fotografía, la puesta en escena, la música de 
Chopin, Bach y Handel dándole temperatura a una 
historia que gira en torno del encuentro fugaz entre 
estas dos mujeres separadas durante años. 

La madre, una famosa pianista que lo ha dejado 
todo por su carrera, enfrentará a la hija, cargada de 
razones y reproches que ya no quiere callar. Pero 
cuando habla, lo hace con un gesto aniñado, asusta- 
dizo; a veces con lágrimas en los ojos. Todavía siente 
respeto y admiración por esa madre abandónica, pe- 
ro regia, imponente, a la que jamás podrá satisfacer 
ni conquistar. Una mujer que no es tan fría ni egoís- 
ta como parece, aunque gane en ella la que siempre 
fue, alguien que huye del dolor y necesita volver a su 
mundo, a su música. La pregunta que Bergman le 
hace pronunciar a Liv Ullman en su largo y angus- 
tioso duelo (“¿Es la desgracia de la hija el triunfo de 
la madre?”) ha permanecido como labrada en mi me- 
moria, pone en vilo al espectador, es tremenda, des- 
carnada, un verdadero cross a la mandíbula. Eje y 
también pivote de otras búsquedas, otros interrogan- 
tes en el hilo inestable de los sentimientos y la condi- 
ción humana. €) 


Una escritora elige su escena de película favorita: Reina Roffé y Sonata de otoño, de Ingmar Bergman 
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Sonata de otoño (1978) fue galardonada 
con el Globo de Oro a la mejor película 
extranjera y nominada para dos premios 
Oscar, a la mejor actriz protagonista 
(Bergman) y al mejor guión original, aunque 
finalmente no obtuvo ninguno. La película 
fue rodada en Noruega, durante el exilio de 
Ingmar Bergman, acusado de evadir 
impuestos por las autoridades suecas y 
constituyó la última actuación de Ingrid 
Bergman en una película para cine 
casualmente, en su primer trabajo 
cinematográfico en Estados Unidos, en 
Intermezzo: a Love Story (1939) también 
había hecho de pianista—. Sin embargo, 
cabe destacar que en las escenas de 
Sonata de otoño en que la vemos tocar el 
piano, quien en verdad lo hace es Kábi 
Laretei, ex mujer del director sueco y 
conocida pianista que, debido a un ligero 
parecido con Ingrid, trabajó también de 
doble de cuerpo. 


Personajes - Un documental para conocer a Marcelo Pocavida, la leyenda salvaje del rock argentino 


Cuánta vida 
que tengo 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ernán Quintana tiene 22 años, y conoció a Marcelo Pocavida cuando tenía 

16. No sabía quién era de antes. No sabía que era uno de los grandes refe- 

rentes del punk rock y el killer rock y muchos otros géneros subterráneos de 

Argentina además de un personaje descomunal-; solamente le llevó uno de 

sus cortos al programa que tenía junto a Nekro-Boom Boom Kid en La Tribu, 

donde además presentaban un ciclo de cine bizarro y de terror local. “Yo fui 
con mi corto para que lo pasen. Lo pasaron y lo presentó él. Estaba con una zunga, una másca- 
ra tipo Hannibal Lecter y una bolsa: le empezó a tirar carne cruda a la gente. Yo me sorprendí, 
tenía 16 años. No podía creer lo que pasaba, era una locura; y me dije “Tengo que hacer algo 
con este tipo”. Le perdí el rastro, pero nos unía el cine de terror y nos encontrábamos en un lu- 
gar que se llamaba Splatterhouse para alquilar películas. Finalmente me dio su teléfono y empe- 
zamos a armar el documental.” 

Así Hernán supo primero sobre la otra gran pasión de Marcelo Pocavida: la magia negra, el 
cine de terror y bizarro, los asesinos seriales, el cómic. Por eso en el documental Yo soy 
Pocavida aparecen, además de Gamexane (Todos Tus Muertos), Wallas de Massacre, Marcelo 
Montolivo (músico y periodista, compañero de Pocavida en las bandas Vodoo y Los Baraja), 
Patricia Pietrafesa (Cadáveres, She Devils, Kumbia Queers) o Boom Boom Kid (ex Fun People) 
personajes como Gerardo de la comiquería Camelot o Diego Curubeto, que en su libro sobre ci- 
ne bizarro cita a Pocavida como un adelantado: es que en el fanzine Resistencia, editado duran- 
te los años '80 por Patricia Pietrafesa, Marcelo ya escribía una columna sobre cine bizarro cuan- 
do nadie sabía de qué se estaba hablando. 

Yo soy Pocavida no cuenta con entrevistas al protagonista: es un rompecabezas que arman 
sus ex compañeros de banda, sus amigos y sus padres, además de admiradores varios. Están 
algunas anécdotas clásicas, como aquella del recital de Cadáveres junto a El Lado Salvaje en el 
que —ya inmerso en el killer rock- Marcelo se cortó con una botella y le dieron unos cuarenta 
puntos en el Hospital Penna (a los padres les dijeron que se había caído sobre un espejo). Están 
las opiniones: es un tipo temible, tiene pasión por la autodestrucción, es mi hermano y una per- 
sona adorable, es muy inteligente, es un pionero, es un guerrero que nunca bajó los brazos, es 
muy culto, es extremo, puede ser odioso, es un cinéfilo, es una personalidad que destila arte, o 
la gran definición de Curubeto: “Rock'n'roll significaba originalmente quilombo y eso es 
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Marcelo”. Faltan otras que ya pertenecen a su mito: la pelea con Charly García en el backstage 
de New York Dolls o su trabajo con los colombianos de la Hermandad de la Magia Blanca, don- 


de interpretaba al hermano Damián, un supuesto satanista reformado, acompañado de sus ve- 
cinas de Balvanera como extras. Pero esto es empezar: le queda mucho a Pocavida, que está 
por editar un libro de magia negra y probablemente pronto haga otro de sus recitales intensos, 
impredecibles, con su banda Star Losers. Mientras tanto, el documental es una gran introduc- 
ción. Y quizá el comienzo de la revalorización del gran salvaje del rock argentino. (A) 


Yo soy Pocavida se proyecta el 2 de octubre a las 22 en el V Festival De Cine Inusual, en el Complejo Tita 
Merello (Suipacha 442), dentro del Foco Pocavida, que también incluye Golem (2006), un documental sobre la 
leyenda del golem de Once dirigido por el propio Marcelo; Fucking Rock and Roll, Yeah! (2008), de Alejo 
Grimaldi y Mauricio Tomassetti, un documental narrado por Pocavida sobre su vida y carrera; y Humedad 


(2006), de Marcos Torres, donde Pocavida hace de carnicero. 


EL DR. HOUSE 


Investigaciones recientes sugieren y 
NO TIENE ORSASMOS.. . Y 


que la retorcida personalidad de 
House tendría su origen en una 
pobre e insatisfactoria vida sexual. 
El tema es abordado con 

lucidez por Pedro 8. Rael, los 
genios del humor ironí, en su 
inolvidable chiste "Te busqué 
vanamente" 


1974. Hungria. 
Los primeros cubos 
de Rubik eran más 
simples y en 
blanco y negro 


www.danielpaz.com.ar 
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HADAR LIBROS 
El monstruo sagrado 


Personaje mítico y leyenda viviente de la poesía argentina, Mario Trejo vuelve con la reedición de dos de sus 
más importantes obras: El uso de la palabra y Los pájaros perdidos (Fondo Nacional de las Artes). La praxis 
poética de Trejo no se limitó a la escritura, sino que participó activamente en grupos, revistas, colectivos, edi- 
ciones y traducciones desde los años *50. Guillermo Saccomanno repasa en esta nota la intensa experiencia 
vital y el recorrido literario de una voz imprescindible. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Noche tarde. Tres jóvenes caminan 

con un veterano las calles del invierno 
porteño. Son los primeros años de la de- 
mocracia. Todavía nadie acuñó el término 
flanneur que en unos años pondrá de mo- 
da la crítica tilinga, siempre afrancesada, 
para denominar el yiraje. Los jóvenes son 
poetas y, como ocurre cada vez que tres 
poetas jóvenes se reúnen, van a sacar una 
revista. Se han fumado un porro antes de 
buscar al poeta mayor. Les pegó su poema 
“Orgasmo”: “Breve vida feliz / breve 
muerte feliz”. Y también “El coño es una 
herida absurda”: “Reír todos/al mismo 
tiempo/alrededor de la cuna. // Aullar to- 
dos/ al mismo tiempo/ alrededor de la 
mesa. // Llorar todos/ al mismo tiempo/ 
alrededor del féretro”. 

Los cuatro entran en El Ceibal: empana- 
das y vino. Un joven nombra a Kerouac. 
Empiezan a discutir sobre Kerouac. Otro 
habla con una presunta autoridad de la re- 
lación del alcohol, las drogas y la escritura. 
Menciona “El ángel subterráneo”. Más que 
escucharlo, el veterano lo tolera al presumi- 
do. Vos no sabés nada, le dice. El joven 
porfía. Alude a la traducción de Wilcock de 
“The Subterraneans” para Sur. El veterano 
se cansa y lo echa al joven: Andate, le dice. 
El otro se asombra, titubea. Te vas, le dice 
el poeta mayor. Aunque no es corpulento 
ni tiene aspecto de matón y es más bien ba- 
jo, canoso y está avejentado, el veterano 
impone respeto. El otro arruga, se levanta, 
mira a sus compañeros. Atónitos. Lo dejan 
ir. Se quedan dos. Wilcock no sabía nada 
ni de paraísos artificiales ni de literatura, si- 
gue el veterano. Y recita, de memoria, en 
inglés, un pasaje de la novela de Kerouac, 
esa novela que empieza con una negra opi- 
nando que si Baudelaire hubiera comido 
más tal vez habría escrito menos, pero segu- 
ro habría sido más feliz. Uno de los jóvenes 
que se quedaron dice tener la traducción de 
Wilcock. Como vive cerca, se ofrece a bus- 
car el libro. Traé el librito, pibe, le dice el 
veterano. El pibe se levanta como un resor- 
te, sale, se apura, corre, se pierde en la no- 
che y vuelve enseguida con la novela. El ve- 
terano toma vino. Abre el libro exactamen- 
te en el párrafo que termina de evocar en 
inglés. En la traducción la parte de la ma- 
rihuana es un despropósito. Wilcock no sa- 
bía nada de drogas, dice el veterano. Y vuel- 
ve a repetir el fragmento en inglés. 


Mario Trejo era, es, ese poeta mayor y 

no por su edad sino por su obra solita- 
ria, que a través de décadas fue convirtién- 
dose en un manifiesto al cual acuden todos 
aquellos que desconfían de la poesía como 
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carrera en el circuito de capillas del verso. 
No es de Trejo publicar con asiduidad. 
Además, como lo prueba la anécdota que 
transcribí hace un rato, no suele ser un ti- 
po fácil. (Trejo debe estar, a esta altura, 
riéndose socarrón de lo que escribo, esta 
semblanza: “Huir de la pequeña historia. / 
La anécdota me saca de quicio. Vivamos el 
Gran Cuento”, ha escrito) Trejo, lo aclaro, 
tiene motivos fundados para no ser fácil. 
Estuvo en todas. Mejor dicho, picó en to- 
das. Y de todas se las picó antes de que lo 
embalsamaran. Se destacó por una impla- 
cable lealtad con una poesía que, corrosiva, 
desconfía de su instrumento, la palabra, y 
la pone en cuestión: “La palabra lobo no 
muerde. / El que muerde es el lobo. // La 
palabra no muerde. / El que muerde es el 
poeta”. Que a su obra poética reunida la ti- 
tulara El uso de la palabra (1964) no es una 
casualidad. Según Alberto Cousté en su 
prólogo a El uso de la palabra, “el mayor 
desencadenante de la irritación para su fa- 
milia de lectores es la ambigiedad (esa ma- 
durez del espíritu por la cual se admite que 
cada formulación contiene el orden que la 
niega, cada imagen su reproducción espe- 
cular, cada ente su contrario), característica 
en la que abunda la obra de Trejo, cons- 
truida como está desde acechanzas e intui- 
ciones, testimonio como es de un pensa- 
miento que avanza en espirales cada vez 
más ceñidas y se niega al reposo”. 


Algo más sobre la leyenda Trejo. 

Porque leyenda es un término que le 
cae perfecto. Una leyenda viva, como sue- 
le decir el periodismo cuando se trata de 
encarar algún monstruo sagrado. A propó- 
sito, Trejo es también un monstruo (como 
lo sugiere la variedad de inserciones que 
practicó en distintas actividades, ya fuera 
el teatro como el cine y la televisión) y 
también es sagrado porque, en su escritu- 
ra, se toma conciencia de que “la poesía 
corre siempre el riesgo de cometer incesto 
con la magia y la religión. Cuando la 
transgresión se suma, se convierte enton- 
ces en una poesía esotérica, un rito de ini- 
ciación en el cual las palabras son a la vez 
velo y vestíbulo de una verdad que está 
más allá, en otra parte que no conocen las 
palabras”, escribe en El combate verbal. “El 
acto de crear, el momento mismo de la 
creación es, en estos casos, la experiencia 
más cercana a la mística, que es, por defi- 
nición, no verbal. Puede argumentarse 
que una poesía que solicita el conocimien- 
to de claves ocultas o de guiños culturales 
es hermética. Para que la ostra vuelva a 
abrirse y permita la esperanza de una perla 
es necesario, entonces, creer. Creer en la 
experiencia literaria”. 


A Trejo, qué duda cabe, le gusta jugar 

con el tramado de una mitología per- 
sonal. Es que tiene, como pocos, con qué. 
Su biografía puede empezar en 1926 con 
su nacimiento en Tierra del Fuego, 
Comodoro Rivadavia o La Plata. También 
se le atribuye un nacimiento en Temuco, 
Chile. En una entrevista contó hace poco 
que un tío suyo estaba preso en un penal 
patagónico. Y que su historia familiar bien 
puede empezar ahí. Pero como sucede con 
toda leyenda, hay una zona de imprecisión 
cuyo atractivo corre también por cuenta de 
quien lo lee, o lo escucha. En 1946 publica 
su primer poemario: Celdas de la sangre. 
En ese año, con Alberto Vanasco (con 
quien escribiría “No hay piedad para 
Hamlet”) montaba unos happenings calle- 
jeros: exhibiciones de pintura y escultura 
con lecturas de poemas. Todo duraba mi- 
nutos. Y pasaba en el centro de Buenos 
Aires. Esto, subrayemos, antes del Di Tella. 
En 1948 se une a Tomás Maldonado y 
Edgar Bailey en el Grupo de Arte 
Concreto-Invención. En 1950 se lo en- 
cuentra con Bailey y Raúl Gustavo Aguirre 
en la revista Poesía Buenos Aires. Con una 
beca del Museo de Arte de San Pablo viaja 
a Brasil en 1951, donde estudia diseño. 
Regresa un año después y funda la revista 
Cinedrama. Entre 1952 y 1953 es secreta- 
rio de redacción de Letra y Línea, la revista 
de Aldo Pellegrini, cuya redacción se reúne 
en la casa de Oliverio Girondo. Aquí se 
discuten traducciones de Aimé Cesaire y 
Dylan Thomas. En 1957, becado nueva- 
mente, retorna a Brasil y toma contacto 
con los artistas del Museo de Arte 
Moderno y con el grupo de poesía concre- 
ta que integran Décima Pignatari y 
Haroldo de Campos. De esta época datan 
sus traducciones de Drummond de 
Andrade, Cabral de Melo Neto, Murilo 
Mendes y Vinicius de Moraes. Entre 1958 
y 1960 realiza entrevistas para Canal 7 a la 
vez que escribe para Historias de jóvenes, el 
ciclo de David Stivel donde también cola- 
boran Osvaldo Dragún, David Viñas y 
Dalmiro Sáenz. Desde 1960 hasta 1962 al- 
terna Madrid, Roma y París. Hace crítica 
literaria, con Mario Vargas Llosa, para la 
Radio Televisión Francesa. Entre 1963 y 
1964 está en Cuba escribiendo un docu- 
mental sobre Wilfredo Lam. En 1964 reci- 
be por El uso de la palabra el premio de 
poesía Casa de las Américas con un jurado 
presidido por Blas de Otero. Un año des- 
pués se instala en Roma escribiendo para 
Bernardo Bertolucci Kill me future, un lar- 
go de ciencia ficción política que no alcan- 
za a filmarse. “Prima della rivoluzione bi- 
sogna distruggere/ per non farsene dopo 
una preocupazione // E dopo? / Certe ma- 


linconie/ certe riflessioni verbali // Oh 
Europa/ mondo antico/ come sei pintores- 
ca”, le escribirá a Bertolucci. Más tarde se 
interpreta a sí mismo en La vía del petróleo, 
un documental que, restaurado, se presen- 
tará en el festival de Venecia de 2007. En 
1967 vuelve al país invitado por el 
Instituto Di Tella donde escribe y dirige, a 
partir de las enseñanzas del Living Theatre, 
Libertad y otras intoxicaciones, pieza adelan- 
tada en tratar la tortura, el aborto, el dere- 
cho a la diferencia. En 1968 escribe y diri- 
ge La reconstrucción de la Opera de Viena. 

Incansable, como corresponsal free lan- 
ce, 1971 lo encuentra en Medio Oriente: 
Egipto, Israel, Siria, El Líbano. En 1972, 
en Chile. Entre sus reporteados están 
Ernesto Guevara, Yasser Arafat, Salvador 
Allende, Abba Eban, Ben Gurión, dirigen- 
tes del MIR. Y en 1974 se exilia. 
“Acababan de matar a Ortega Peña y a un 
periodista amigo mío, Leopoldo Barraza”, 
cuenta en una entrevista. “Estábamos en 
casa de Martha Peluffo y hacíamos inter- 
cambio. Yo te doy coca, vos me das hachís. 
Y yo aportaba ácido lisérgico. Esa noche 
no aguanté más. Y me dije: Me voy no 
aguanto más. 

En esta resumida biografía de Trejo falta 
todavía acordarse de la relación entre poe- 
sía y música —como si no fueran una mis- 
ma cosa—. Waldo de los Ríos y Astor 
Piazzolla les ponen música a sus poemas. 
De los Ríos a “La tristeza y el mar”. 
Piazzolla a “Los pájaros perdidos”, una 
elegía de la pérdida amorosa escrita en 
Villa Gesell, según él, mirando el mar una 
tarde. Este poema, el más popular, lo can- 
tarán Amelita Baltar, Rosana Falasca, 
Milva, Susana Rinaldi, Julia Zenko, Lolita 
Torres y una innumerable cantidad de vo- 
ces femeninas. Hay versiones griegas y ja- 
ponesas. Más de cincuenta en el mundo. 
También Jeanne Lee y Enrico Rava graban 
sus Quotations Marks, poemas en inglés. 
Mientras su poesía aparece tanto en 
Barcelona como en Bombay, se junta en 
1990 con Allen Ginsberg en Boulder, 
Colorado, y traducen a Nicanor Parra. En 
2008 el Fondo Nacional de las Artes le 
publica una antología. También el año pa- 
sado la Fundación Argentina para la 
Poesía le entrega el Gran Premio de 
Honor. “Esta agitada vida/ me ladra como 
un perro”, ha escrito. 


No obstante su trayectoria tan intensa 

como vertiginosa, más parecida a un 
raid que a un currículum en el que la poe- 
sía nunca parece ocupar el lugar central si- 
no que corre, lateral, en una colectora por 
la ruta principal de los trabajos y los días, 
hasta no hace tanto Trejo era un nombre 


que operaba como contraseña entre inicia- 
dos. Lo que sucede con Trejo poeta lo ex- 
plicó él mismo refiriéndose a sus preferen- 
cias en Juan L. Ortiz, mordido por la pala- 
bra: “Pero hay un exilio hacia adentro: el 
que comienza en la soledad que tiene el 
atrevimiento de asumirse y que, a veces, el 
olvido y la indiferencia de los otros perfec- 
ciona. Vamos al grano, daré nombres: 
Macedonio Fernández, Benito Lynch, 
Baldomero Fernández Moreno, Oliverio 
Girondo, Juan Carlos Paz, Jorge Enrique 
Ramponi, el chileno Juan Emar, los uru- 
guayos Horacio Quiroga, Felisberto 
Hernández y Juan Carlos Onetti. A todos 
ellos les debemos algo; a algunos les debo, 
además de la amistad para el adolescente 
desconocedor y desconocido”. 

En Opus yo, Trejo ya se anticipa a los 
gestos de apartheid crítico: “Yo tendré 
quién sabe cuándo y dónde/ soy un cam- 
peón que cada día lucha por el título/ yo 
escribo este poema/ yo ejecuto la poesía”. 
Con respecto al ninguneo, Trejo supo des- 
pacharse: “Estuve fuera del país no sé 
cuántos miles de años para que tengan pre- 
textos. Pero creo que son un poco dema- 
siado injustos conmigo. Por ignorancia. En 
primer lugar, no me han leído. Y tampoco 
han leído nada porque son muy ignoran- 
tes”. Trejo, siempre en movimiento, es una 
complicación para los críticos ya que se 


esta circunstancia, el aura de excéntrico 
(con respecto a todo canon) y de maldi- 
to, se deba a que su poesía tajea y su heri- 


| da no cauteriza porque responde a una 


concepción de la belleza que se asume 
“tenebrosa, esta película transparente/ e 
infinita que une y separa la belleza del 


mal de la/ maldad de la belleza”. Nada 


i más lejos de Trejo que la fingida inocen- 
¿| cia rilkeana de mucho poeta contempo- 


ráneo suyo consagrado al verso de la me- 


Fs lancolía rentable: “Toda palabra tiene 


.» . . « Ce 
precio”, dice terminante en “Ultimátum 
a un joven poeta”. Al leerlo, aunque a ve- 
ces se escucha entre líneas una afinidad 


sé con César Fernández Moreno, Urondo y 
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Gelman, se advierte en Trejo otra indaga- 
ción. Una más solitaria. 


Si bien Trejo no le hace asco a la poe- 
sía en el charco de la política, la consi- 


| dera con una tristeza. En “A un peronista” 


escribe: “Este hombre creyó porque lo ne- 
cesitaba. / Creyó porque el país lo reclama- 
ba. / Este hombre fue convocado por ban- 


¡_ deras y bombos/ y también fue a gritar sin 


que lo llamaran/ atravesando un diluvio 
(...) Volvió a atravesar el barro y la lluvia/ 


| soportó días y noches sin dormir/ siempre 


bajo la lluvia para decirle adiós a Evita y al 
Viejo. // Este hombre tiene derecho a estar 


dé: equivocado. / Este hombre tiene todos los 
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trata de un excepcional entre los poetas de 
su generación. Lejos de constituir una obra 
vasta, copiosa, reincidente en tics, su poe- 
sía trabaja por decantación y se concentra 
vital y expansiva en un único libro al cual, 
a lo largo de décadas, le fue sumando ape- 
nas algunos poemas. “No hay nada más 
honesto que la necesidad”, ha escrito. 
Porque la poesía, en Trejo, contesta una 


Trejo parece consumirse en la espontanei- 
dad, pero la persistencia en lo instantáneo 
es aquello que, justamente, destaca una 
manera de entender la pasión. 

Agotado en ediciones anteriores, circu- 
lando a veces en fotocopias, de mano en 
mano, El uso de la palabra, editado en 
1999 y reeditado en 2008, fue presenta- 
do por Noé Jitrik, su compañero de ex- 


“La poesía corre siempre el riesgo de cometer incesto con la 
magia y la religión. Cuando la transgresión se suma, se convierte 
entonces en una poesía esotérica, un rito de iniciación en el cual 
las palabras son a la vez velo y vestíbulo de una verdad que está 
más allá, en otra parte que no conocen las palabras.” 

MARIO TREJO 


ploraciones del Grupo Zona de la Poesía 
Latinoamericana. Este año Trejo se sumó 
a Jitrik y Hugo Gola en el encuentro El 
Argentino de Literatura en Santa Fe. Más 
que de rescates y homenajes, quizá hay 
que considerar estas acciones como desa- 
gravios. Porque hasta acá Trejo pertene- 
cía más a la leyenda que al cotilleo de ac- 
tualidad de los suplementos literarios. 
Sin embargo, aún hoy, cuando uno lo 
menciona a Trejo no falta quien se asom- 
bra al enterarse de que está vivo. Quizá 


urgencia. Aunque sin apuro. Su palabra 
siempre está meditada. 

Muchos poemas, la mayoría, están dedi- 
cados, y las dedicatorias, como las citas, re- 
fieren tanto afinidades como señas de 
identidad: Enrique Villegas, Paco Urondo, 
Juan Gelman, Umberto Eco, Alberto 
Cousté, Susana Constante, Marcelo 
Ravoni. Dedicatorias, cabe consignarlo, 
que fechan una generación. Y dentro de lo 
que esta generación ha producido, El uso 
de la palabra deviene rara avis: insular, 


deberes de quien se ha equivocado”. Y des- 
pués, ahí está, la muerte: “Pasan ilusiones/ 
Pasan los recuerdos/ Amigos que fueron/ 

Derechos e izquierdos (...) Los hijos y her- 


A manos/ Ya no están se fueron/ Y los cum- 
La = . ” . « 
5% pleaños/ Desaparecieron”, escribe en “Los 


abuelos huérfanos”. Porque también se tra- 
ta de “convivir con los muertos”: 
“Hablamos de nosotros como de otra pelí- 
cula. / Hemos aprendido a convivir con los 
muertos”. Una de sus lecciones de enton- 
ces, aún vigente: “De dos peligros debe 
cuidarse el hombre nuevo:/ de la derecha 
cuando es diestra! de la izquierda cuando 
es siniestra”. 


Lo que cuenta en Trejo es una escri- 

tura que responde, como pocas, a la 
urgencia y la voracidad de un destino 
“poético” llevado a fondo: “Escribo al 
dictado. / No me disculpo. / Hay poco 
tiempo”. Así Trejo atiende una necesidad 
salvaje de búsqueda: “La mejor manera 
de esperar es ir al encuentro”, anotó. Más 
que una “perla” poética (que lo es), esta 
frase resume una estrategia de vida, una 
consigna. De serle fiel, no de otra cues- 
tión, nos habla su poesía. 


El pianista Wynton Kelly intentó des- 

cribir algunos aspectos de su relación 
con Miles Davis: “Es un gran tipo. Si lo 
conocieras, es único. Es más un acompa- 
ñante que un líder. Y siempre está creando, 
toca fuera de los acordes y la sección rítmi- 
ca y yo salimos a buscarlo. Cuando se lan- 
za a fondo podés sentirlo en todo el esce- 
nario y a veces levanto la mirada y le veo 
esa sonrisita en la cara y me doy cuenta”. 


De Trejo estoy hablando. E) 
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Celeste y Blanca no eran argentinas 


Celeste y Blanca son dos princesas, y este libro de 
Guillermo Piro, en principio, es una fábula. Y también 
un intento de saber por qué se escribe. 


CELESTE Y BLANCA 


Ne 


Celeste y Blanca 
Guillermo Piro 
Eterna Cadencia 
138 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


on esta frase se malgastan veinti- 

dós palabras sin que se diga abso- 

lutamente nada sobre el libro del 
que trata esta reseña. Veintiuna, corregi- 
mos. Su autor, Guillermo Piro, quien ade- 
más de escritor y periodista es un reputado 
traductor de literatura italiana, escribió al 
comienzo del prólogo de una traducción 
que hizo de Las aventuras de Pinocho: 
“Parece que en un prólogo lo más difícil es 
la primera frase. Bien: ya la he dejado 
atrás”. Digamos lo mismo para esta reseña. 
Más fácil hubiera sido, claro, empezar por 
el título del libro, o transcribiendo la pri- 
mera frase para luego continuar: “Así co- 
mienza”. Más fácil aún hubiera sido no le- 
er directamente la novela. Con ese sentido 
de la provocación que supo ejercitar mejor 


que nadie, Oscar Wilde escribió: “Jamás 
leo los libros que debo criticar, para no su- 
frir su influencia”. Y con esto lo que que- 
ría decir era que la crítica alcanza su forma 
ideal cuando se desentiende de la obra que 
se halla en sus cimientos. ¿Y qué tal si nos 
propusiéramos la antojadiza misión de no 
hacer ninguna mención del libro de Piro? 
¿Y si empezáramos diciendo, por ejemplo: 
“El que escribe esta reseña no vacila en 
plagiar, sobre todo cuando tiene que ganar 
unos renglones para terminar rápidamente 
un artículo”. Que esta frase sea un plagio 
de una frase a su vez plagiada por María 
Moreno quizá complique un poco las co- 
sas... pero el punto es: ¿por qué no valer- 
nos de la digresión para hablar de una no- 
vela que tiene en la digresión su principio 
constructivo? 

“Había una vez dos princesas a las que 
un príncipe sedujo y abandonó sin mira- 
mientos, que desobedecieron el mandato 
paterno, complotaron primero entre sí y 
luego unieron sus fuerzas para poner fin 
a sus propósitos y lo consiguieron, pero 
todo terminó en un desastre descomunal, 
del que pocas veces se volvió a tener noti- 
cia en la historia política de Occidente.” 
Así comienza Celeste y Blanca, la segunda 
novela de Guillermo Piro. ¿Y qué dice el 
comienzo de Celeste y Blanca de lo que 
ocurre en la novela? Casi todo y casi na- 
da; al igual que esta reseña, que por si el 
lector no se dio cuenta acaba de empezar 


de nuevo. Hay una frase que Piglia le 
atribuye a Gombrowicz que dice: “No 
hay que hablar poéticamente de la poe- 
sía”. Pues bien, hablemos del libro. “Dos 
princesas son seducidas y luego abando- 
nadas por el príncipe Humberto —o 
Mamerto, para un narrador que no ocul- 
ta sus celos— y esto desata 'un desastre 
descomunal, del que pocas veces se volvió 
a tener noticia en la historia política de 
Occidente”, dice la contratapa de la no- 
vela. Y enseguida: “Pero las aventuras y 
desventuras de Celeste y Blanca son sólo el 
punto de partida de una historia cuyo 
verdadero protagonista es el propio acto 
de narrar” (descripción que nos exime de 
la perífrasis, cuando no del solapeo). 
¿Pero qué sentido tiene, entonces, referir 
el argumento de un texto que se resiste a 
esa preceptiva, que afloja la estructura 
hasta ponerla al borde de lo amorfo, dis- 
puesto a saltar de un argumento a otro, a 
perder cien veces el hilo y a encontrarlo 
al cabo de cien vericuetos? “Detallar la 
trama de esta novela obliga a analizarla 
en los términos que trato a toda costa de 
evitar”, alerta el narrador. ¡Pues entonces 
evitémoslo! 

Nombrar a Sterne o a Diderot, los 
dos maestros de la digresión literaria, 
sería tanto más obvio que nombrar a 
César Aira (hay aires de su novelita La 
Princesa Primavera en la “fábula” de 
Piro). Y decimos fábula entre comillas 
porque lo del cuento de las princesas, 
de las dos princesas a falta de una (em- 
pezar diciendo: “Había una vez dos 
princesas...” es como emular el fraude 
con que se inicia Pinocho: “Había una 
vez “¡Un rey!”, dirán enseguida mis pe- 


queños lectores. No, muchachos, se 
han equivocado. Había una vez un pe- 
dazo de madera”), apenas consiste en 
una escenografía descentrada (¡uno de 
los castillos está al borde del 
Riachuelo!) en la que el narrador, el 
verdadero protagonista de Celeste y 
Blanca (título en el que no hay que ver 
una referencia a la argentinidad sino 
los nombres de las dos princesas), hace 
y deshace a su antojo los hilos de un re- 
lato en el que Piro sostiene el pulso na- 
rrativo con gran ductilidad y gracia. 

“Escribir es intentar saber qué escribi- 
ríamos si escribiésemos”, dijo alguna vez 
Marguerite Duras. Y es esa incertidum- 
bre, esa imprevisibilidad, ese simulacro 
del azar, lo que esta novela se propone 
como meta. G) 


Rencor, viejo rencor 


Aire tan dulce 
Elvira Orphée 
Bajo la Luna 

288 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


as mujeres de una familia provincia- 

na que escapan del calor enorme 

sentadas en ronda en el patio y el 
llamador que nadie quiere levantarse a res- 
ponder sonando para perturbar la inco- 
municación que las condena unas a otras. 
Secretos, heridas oscuras, “viejas culpas 
que las convierten en seres profanos”, ven- 
ganzas que no terminan de consumarse, 
todo lo nunca dicho que las une más que 
el amor. El rencor recorre la historia como 
un zigzagueo eléctrico, los desencuentros 
se reiteran casi como una necesidad para 
que el destino de dolor en la reseca chatu- 
ra de la ciudad pueblerina se cumpla todas 
las veces. 
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En un momento alguien le dice a 
Oriental: “Te tocó demasiada hija para tus 
fuerzas”. Atalita Pons, demasiada hija, un 
ser marcado por el desamor temprano y el 
desconsuelo de una inteligencia inútil, por 
el silencio en el lugar de la palabra, la piel 
sin caricia y la mediocridad, por la menti- 
ra como un cerco, heridas intangibles que 
mantiene abiertas quizá para confirmar 
que el único camino posible frente a los 
otros es la burla y la crueldad. 

Negar la necesidad de amor, disimular 
el dolor contra un telón de verde placidez 
tumefacta, “un idílico decorado de jazmi- 
nes destinado a ocultar lo terrible”, la feti- 
dez, la bajeza. Allí, en ese escenario de es- 
casas alternativas, Atala Pons y sus hazañas 
malditas, los desafíos con que la enfrenta 
su compromiso cada vez mayor con la re- 
beldía y que ella acepta sin confesar el 
miedo; Félix Gauna, una especie de des- 
doblamiento varón de ella, contaminado 
asimismo de desprecio, enfermo de rencor 
por el padre mentiroso y mediocre, por la 
madre santurrona y la hermana fea, aspi- 
rante al peor de los hombres ya que la in- 
justicia escolar le impidió avanzar por el 
camino del mejor; Miguel Angel, Beatriz, 
Tito Ceramico, la Veva, ellos y otros, to- 
dos atentos a la blancura de su piel, los 
que descienden de los héroes y los que se 
mueren de hambre y mugre como sus 0s- 
curos antepasados indios, empeñados to- 
dos en separar las mitades mutuamente 


dependientes de una realidad única hecha 
de soledad, odio y violencia. 

Las escenas en el burdel de la Lucía, 
donde se encuentran y desencuentran to- 
dos los personajes jóvenes, nos impacta 
como la versión acriollada de una pintura 
de Toulouse Lautrec. No faltan las traicio- 
nes conducentes a botellazos y peleas vio- 
lentas, la cocaína, el alcohol, los ojos de- 
trás de los balcones, los murmullos, el me- 
nosprecio de los varones por las mujeres 
seducidas, las redadas policiales. 

Pero es Atalita, sobre todo, demasiada 
nieta de la abuela Fausta, Mimaya, la que 
más la ama, la que la imagina y la com- 
prende, la que jamás le dice lo que siente: 


que la reencarna, que justifica su vida. 


La oportuna reedición de Aire tan dulce trae de regreso una 
de las mejores novelas de Elvira Orphée, situada en el 
corazón de los años sesenta y ambientada en la periferia 
de un asfixiante universo de provincias. 


Quizás hasta demasiado personaje sea 
Atala, que nos envuelve en los tules azula- 
dos de su propia confusión y su miedo, de 
la incoherencia de su pensamiento que se 
traslada de una idea a otra como una ma- 
riposa borracha, mientras Elvira Orphée, 
sin embargo, logra que todo se conecte 
perfectamente y el dibujo se arme y nos 
roce el alma. 

Esta novela fue escrita y publicada por 
primera vez en la década del 60, época del 
advenimiento de la mayoría de las vacas 
sagradas del estallido estético de las letras 
latinoamericanas. Resulta del mismo mo- 
vimiento argentino de expansión y explo- 
ración que vio surgir a Julio Cortázar, 
Manuel Puig, Marco Denevi, Antonio Di 
Benedetto, Héctor Tizón, Sara Gallardo, 
Haroldo Conti. Esta afortunada reedición 
de Atre tan dulce, quizás la principal de las 
cinco novelas de Orphée —ganadora de 
dos Premios Municipales de Novela, en 
1967 y 1969-, identifica a su autora co- 
mo integrante por derecho propio de esa 
generación a la que reconocemos por ha- 
berse atrevido a dar la espalda a tantos 
modelos consagrados por el uso, aventura 
a la vez individual y colectiva, es decir, 
recta y circular, destinada a decir otras co- 
sas de otro modo, a buscar recursos nue- 
vos, a apelar a un manejo poético del len- 
guaje que nos conmovió entonces y vuel- 
ve a conmovernos hoy, con el inevitable 


agregado de la nostalgia. E) 


Cemento 
fresco 
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Con Lo que nosotras sabíamos, María Inés Krimer ganó el premio Emecé, otorgado por un 
jurado compuesto por Sylvia Iparraguirre, Jorge Fernández Díaz y Guillermo Martínez. 
Historia de un pueblo cementero, de la vida bajo la dictadura, de chismes y murmullos 
que circularon y aún circulan por una porción de la sociedad civil encerrada en sí misma. 
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Lo que nosotras sabíamos 
María Inés Krimer 

Emecé 

197 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


scribamos Olavarría, cemento y úl- 

tima dictadura militar en una hoja 

en blanco y veamos qué nos sugie- 
re. El espectro semántico se minará de 
nombres del establishment, boinas verdes 
y horror. Sin duda buenos componentes 
para escribir una novela, que sin embargo 
podría llevar todas las de perder si se pu- 
siera a narrar la dictadura desde las imáge- 
nes ya sabidas, y usando los datos “reales” 
para hacer picar a la prensa sensacionalis- 
ta. Pero María Inés Krimer decidió con- 
vertir este triángulo temerario en el con- 
texto desde donde narrar lo que más nos 
cuesta digerir: nuestra complicidad civil, 
ese traje tan atroz como doméstico que 
como sociedad supimos confeccionarnos a 
medida. 

Lo que nosotras sabíamos narra la vida 
cotidiana dentro de una villa cementera 
durante la década del 70. La descripción 
de este espacio concentracionario, de sus 
personajes, y de lo que pasa más allá de la 
villa, en la ciudad de Olavarría, está narra- 
do desde un “nosotras” que todo lo ve, to- 
do lo juzga y todo lo delata. Como en las 
novelas de Puig, la construcción de la voz 
narrativa, femenina y plural va creciendo 
desde el murmullo del chisme hasta tocar 
el grotesco y la burla logrando, por efecto 
de acumulación, que la lectura se asemeje 
a la narrativa oral: cuando cerramos el li- 
bro parece que alguien nos hubiera estado 
contando la historia. Esta voz del “noso- 
tras”, como todo buen aparato de inteli- 
gencia, es una pluralidad anónima. Lo 
único que sabemos es que son las prime- 
ras mujeres de los jefes que llegaron a vivir 
a la villa, y que su objeto principal de ob- 


servación es el grupo de “las nuevas”, las 
esposas de los jefes recién contratados por 
la compañía. Estas mujeres nuevas actúan 
como punto de fuga dentro del funciona- 
miento de este cuerpo trabajador que es la 
villa cementera. Una participa de la toma 
de la radio, otra junta firmas para que no 
cierren la Universidad de Olavarría, tienen 
amantes y no atienden sus casas como lo 
hacen las más viejas. “Estas mujeres sólo 
saben resistir: el accidente parecía confir- 
mar la idea de que sus vidas estaban con- 
denadas por alguna fuerza o poder oculto 
a terminar en tragedia. Ellas no querían 
aceptar el mundo tal cual era, como lo ha- 
cíamos nosotras.” 

Las nuevas son el objetivo al que las mi- 
radas se disparan, ellas tienen nombre, sus 
movimientos están marcados y las cerradu- 
ras no son suficientes para asegurar la pri- 
vacidad de sus casas. Esto hace que Lo que 
nosotras sabíamos sea un ejercicio de geo- 
grafía íntima, una cartografía de los espa- 
cios y los objetos cotidianos, de la casa cui- 
dada y limpita donde tuvo lugar el horror. 
La voz narradora persigue cada cuerpo, 
mira en los cajones de la ropa interior, 
controla desde la frecuencia de las relacio- 
nes sexuales hasta la comida que se come. 
Lo íntimo no es lo único que ve, pero trata 
de no entender lo que vio cuando del fon- 
do de la cantera sacan cuerpos muertos. Y 
luego, con el gesto de quien se tapa la boca 
con la mano, esta voz colectiva se horroriza 
frente al suicidio de una de las nuevas, no 
comprende la pulsión de muerte de estas 
mujeres jóvenes quienes, al igual que los 
rosales de la villa, en cualquier momento 
inesperado del día y según cómo sople el 
viento, pueden cubrirse de ese polvo de ce- 


mento que todo lo mata. 

El horror necesita de la complicidad de 
toda una sociedad, y para contarlo, María 
Inés Krimer indagó en la escritura, su es- 
tructura narrativa habla más de esta com- 
plicidad que la propia trama. Y es por es- 
to que la voz narradora es justamente el 
gran hallazgo de Lo que nosotras sabíamos. 
“La idea es que ellas utilizaran una voz sin 
cuerpo y que, a la vez, se vieran como re- 
levadas de la responsabilidad de su propio 
discurso. Todo el libro está dominado por 
chismes, comentarios, que se transmiten 
como si se estuvieran pasando una receta 
de cocina, cuando en realidad hay cosas 
de una crueldad extrema”, señala la auto- 
ra. Esta novela podría ser la contracara de 
la película Garage Olimpo, en cuanto rela- 
to de lo que pasaba en el “afuera” hacia 
esa misma época. En ambos casos, lo si- 
niestro se intensifica cuando se revela pró- 
ximo, familiar y cotidiano. En la novela 
de Krimer, la narración frívola e insidiosa 
de esa comunidad cerrada con chalets y 
jardineros, con asados organizados por el 
Regimiento y las fiestas suntuosas del 
Directorio, no hace más que anunciar lo 
que subyace a la apariencia de bienestar y 
patriotismo, a los días de gloria del ce- 
mento en nuestro país. No es novedad 
que no existe poder sin un discurso que lo 
legitime. Tampoco es novedad que ese 
discurso es generado desde las clases me- 
jor acomodadas en cualquier momento 
de la historia. Quizás esto es lo que deba- 
mos leer como sociedad, reconocer los 
discursos que reproducimos legitimando 
la barbarie, dándole vuelta la cara a aque- 
llo que todos sabemos pero que aún es 
amargo de aceptar. €) 
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EL AGENTE JRR 

El diario inglés Telegraph publicó recientemente 
documentos que demuestran que Tolkien recibió 
entrenamiento para servir como espía al bando 
de los aliados. Así como llegó a ser considerado 
en vida el mejor lingúista de su generación, los 
servicios de inteligencia lo eligieron para descifrar 
códigos nazis de comunicación en 1939, poco 
antes del estallido de la guerra. Su trabajo era 
descifrar mensajes provenientes de la máquina 
Enigma, creada para prevenir ataques alemanes 
a Inglaterra. Según estos archivos nunca antes 
mostrados, Tolkien fue entrenado apenas unos 
meses después de haber publicado una de sus 
más grandes obras, El Hobbit; aunque, por razo- 
nes aún desconocidas, se negó a continuar en el 
servicio de inteligencia. 


EL EXTRANJERO 

Sólo los profesores de literatura y lingúística, así 
como los miembros de la Academia sueca y gana- 
dores anteriores del premio pueden candidatear a 
un autor para el Premio Nobel de Literatura. Este 
año vuelve a sonar muy fuerte la candidatura para 
Bob Dylan, esta vez de mano de una profesora de 
literatura femenina escandinava, Anne-Marie Mai, 
que aseguró que “con textos como Desolation 
Row, Dylan se ha convertido en un poeta contem- 
poráneo de primer orden, sobre todo por haber re- 
novado, desde 1962, gran parte de la lírica”. El ju- 
rado de Estocolmo dará a conocer al próximo pre- 
miado uno de los primeros jueves de octubre, y, en 
el caso de ganarlo, este ya viejo candidato consti- 
tuiría el primer caso de un autor en obtener el pre- 
mio por las letras de sus canciones. 

“Con su obra literaria, Dylan ha impulsado la tradi- 
ción experimental modernista y romántica durante 
más de cuatro décadas. Sus textos pueden situar- 
se al mismo nivel de los de Pushkin, Baudelaire, 
Whitman o Goethe” resumió la profesora. 
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Rey 


Charles 


Astuto, académico y emprendedor, Matthew Pearl arremete con Charles Dickens 


y la inconclusa El misterio de Edwin Drood después de haber paseado por el 
infierno de Dante y los tenebrosos laberintos de Poe. Con problemas literarios 
evidentes, igual es una propuesta recomendable para los muy interesados en los 


tiempos difíciles de Dickens. 


DICKE 


POR ALAUTOR DE EL CLUB DANTE 


El último Dickens 
Matthew Pearl 
Alfaguara 

504 páginas 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


rimero había sido Dante 

Alighieri en El Club Dante, luego 

La sombra de Poe y ahora es el 
turno de El último Dickens. Fiel a su tra- 
dición, y reforzando lo que posiblemente 
sea ya una regla para el porvenir de su li- 
teratura, Matthew Pearl vuelve a las li- 
brerías con una novela que lleva en su tí- 
tulo y preside su trama, el nombre de un 
escritor destacado. En este caso, la fasci- 
nación del joven escritor norteamericano 
graduado en Harvard lo lleva a abordar 
uno de los mayores misterios de la histo- 
ria de la literatura: el libro que Charles 
Dickens dejó inconcluso y a medio pu- 
blicar debido a su muerte repentina. 

En realidad, de por sí no hay tal mis- 
terio, apenas una intriga. Como en 
otros tantos casos lamentables y lamen- 
tados, sólo se trata de una novela que 
no llegó a terminarse, con la particula- 
ridad de que dado que Dickens publi- 
caba —y escribía— sus libros por entre- 
gas, un gran público seguidor del escri- 
tor inglés llegó a leer en tiempo y for- 
ma la mitad de El misterio de Edwin 
Drood, pero nunca pudo conocer el fi- 
nal de la historia. 

En £l Club Dante, éxito de ventas en 
todo el mundo, Matthew Pearl tramaba 
una serie de asesinatos que seguían al 
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detalle los tormentos del Infierno rela- 
tados en La Divina Comedia; así es que 
los integrantes del Club Dante debían 
resolver y anticipar las muertes gracias a 
su conocimiento del texto del italiano. 
Para La sombra de Poe Pearl se valió de 
algunas coordenadas más históricas y 
un par de aderezos variados que compo- 
nían de otra forma su mezcla entre inte- 
lectualidad y entretenimiento: las mis- 
teriosas circunstancias de la muerte de 
Poe, el tráfico de esclavos, algo de amor, 
algo de ensayo literario y un poco de 
biografía daban un aspecto más variado 
y menos policial a su segunda novela. 

Esa es, precisamente, la fórmula que 
Matthew Pearl, apadrinado no del todo 
desinteresadamente por Dan Brown, 
utiliza para su última novela. “Brillante 
y erudito”, dice The New York Times, 
desentrañando claramente la imagen 
que el joven escritor norteamericano 
intenta proyectar sobre sus libros desde 
el título hacia adentro. El último 
Dickens se arma, primero, desde la eru- 
dición histórica, como esas películas 
que se declaran “basada en una historia 
real”. En una Nota histórica a modo de 
epílogo, Pearl señala, de manera un 
tanto pueril, todos los hechos y perso- 
najes del libro que son reales, los diálo- 
gos verídicos y las circunstancias que 
no responden a su imaginación (cabe 
aclarar que posiblemente se trate de las 
mejores partes de la novela, es decir 
que la enumeración no beneficia dema- 
siado a su capacidad de invención). Por 
otro lado el thriller se arma en torno de 
la búsqueda de alguna pista sobre el fi- 
nal que Dickens había pensado para su 
último libro inconcluso: el tráfico de 
opio, la producción de amapolas en la 
India y el submundo de la delincuen- 
cia. Para ponerle un poco de condi- 
mento sentimental, una historia de 
amor sobrevuela la aventura del editor 
devenido detective. 

Esas son, a grandes rasgos, las coorde- 
nadas de acción del último libro de 


Pearl que se desvía por momentos hacia 
otras zonas de lo histórico. Se toma su 
tiempo, por ejemplo, entre medio de la 
búsqueda detectivesca y los caminos de 
la droga, para narrar con detalle algunos 
aspectos de la vida de Dickens y novelar 
de cerca la última gira que el escritor 
inglés realizó por los Estados Unidos, 
leyendo en teatros y sufriendo el acoso 
de los fanáticos. Digamos, en fin, que el 
libro de Pearl va del thriller a la biogra- 
fía y de la droga de principios del siglo 
XX a la literatura sin pretender deslum- 
brar en ningún campo en particular. 

Está claro que no sólo se espera en- 
tretenimiento de esta clase de libros 
con tapas brillantes y títulos destaca- 
dos, sino también terminar de leer con 
el gustito de haber aprendido por lo 
menos dos o tres cosas sobre el 
Vaticano, la pintura renacentista, la li- 
teratura antigua o moderna. Pero ca- 
bría preguntarse qué le queda a un li- 
bro como el de Matthew Pearl cuando 
no logra cumplir con las exigencias de 
su clase, es decir, una literatura que 
atrape hasta la última página al ritmo 
de disparos y alta cultura. 

De todas formas, se trata de una no- 
vela ciertamente recomendable para to- 
dos aquellos fanáticos de Charles 
Dickens, amantes del siglo XIX o devo- 
tos lectores del autor. La literatura de 
Pearl se presenta al final de cuentas co- 
mo un texto que podría haber sido en- 
sayo, pero prefirió ser novela —vaya uno 
a saber por qué—, tal como demuestra 
el mismo Pearl en la nota histórica: “El 
último Dickens se propone retratar a 
Charles Dickens y el ambiente que ro- 
deó su vida y su muerte tan fielmente 
como sea posible. El lenguaje, compor- 
tamiento y personalidad de Dickens tal 
como aparece en este libro incorporan 
muchas conversaciones y hechos reales. 
Así, la mayor parte de los incidentes 
aquí descritos son históricos, incluido 
el rescate por parte de Dickens de los 
animales en peligro”. €) 


POR NOE JITRIK 


a palabra cambio, incluida su acep- 

ción monetarista, tiene un gran 

prestigio, ya sea porque implica un 
objetivo o ideal a obtener, ya para recha- 
zarla como posibilidad. En el primer caso 
supone la existencia de dos estados y la 
posibilidad, real o imaginaria, del paso de 
uno —conocido, criticable, irritable, fasti- 
dioso, rutinario, aburrido— a otro de or- 
den superior o mejor o simplemente dife- 
rente. En el segundo, quienes están contra 
los cambios parecen muy seguros de que 
la idea no tiene sentido y de que el lugar 
en el que ellos están instalados es incon- 
movible, además de ser bueno y conve- 
niente, nada aburrido ni rutinario, y si lo 
es no importa. Es fácil entender que, en 
términos generales, esta oposición entre 
los dos criterios da lugar a definiciones de 
todo tipo y en todos los órdenes: progre- 
sistas versus conservadores. 

No es de extrañar, en consecuencia, que 
haya entre ambas opciones una guerra, a 
veces cruenta, que afecta lo político —aun- 
que también hay treguas forzadas o acor- 
dadas, plano en el que esas dos actitudes 
adquieren rasgos virulentos. ¿Acaso tuvo 
otro eje el enfrentamiento de católicos 
contra calvinistas, de cristeros contra ag- 
nósticos, de obreros contra patrones? 

Pero estos razonamientos son preparato- 
rios y bien haríamos en dejar de lado al 
sector de quienes rechazan el cambio, pese 
a que pueden tener muchas razones para 
hacerlo, para formular algunas preguntas 
acerca de quienes lo admiten, lo procla- 
man y lo programan o, al menos, estiman 
esa palabra hasta el punto, a veces, de que 
ponen en juego su vida por ella: no hay 
más que pensar en los guerrilleros de toda 
estirpe para ilustrar esa dimensión. Es cla- 
ro que si en ese caso el deseo de cambio 
paga el precio de la muerte se podría pen- 
sar que también buscan el cambio otros, 
muchos, que también mueren, los suicidas 
por ejemplo —hartos de lo siempre igual-, 
los santos —cuyo ingreso en el cielo es evi- 
dentemente un cambio-—, los ladrones 
—que con lo que roban puede ser que cam- 
bien de nivel de vida—, los criminales —cu- 
ya conciencia tiene un antes y un después 
del crimen-, etcétera. Están, también, los 
que no arriesgan nada y sin embargo pien- 
san y sienten que están cambiando, por 
ejemplo cuando cambian de casa, de ba- 
rrio o de país o simplemente de ropa o de 


Cambio 


Debates > La dimensión política de la palabra cambio 
se viene expresando en nuestra sociedad como una 
confrontación entre progresistas y conservadores. 

La dimensión histórica del cambio permite un cierto 
optimismo a sus partidarios, pero la misma historia 
siempre otorga consuelo a los detractores. ¿Qué es, 
en definitiva, un cambio? ¿Hasta dónde son posibles, 
deseables, sustentables, los cambios? Desde la 
Revolución Francesa al retrato de Dorian Gray, 

Noé Jitrik reabre un debate que tiene una inusitada 


actualidad, aquí y ahora. 


peinado. O los políticos, que prometen 
cambios que se sabe que no se producirán. 
En todo caso, la promesa de un cambio, 
en cualquiera de estas situaciones, es un 
desafío al tedio y a la rutina, de lo ya sabi- 
do a lo inimaginable. Por eso, hablaba al 
principio del prestigio, bien justificado, de 
esta palabra. 

No obstante, surge una insidiosa pre- 
gunta: ¿es posible el cambio aun aceptan- 
do que existe y sea deseable? En este punto 
es que hace una fuerte apuesta el psicoaná- 
lisis, que se propone no dejar las cosas co- 
mo están sino convertirlas en otras, por 
ejemplo hacer que un psicótico cambie a 
neurótico y un neurótico pase a ser una 
persona normal, equilibrada y consciente 
de los límites que impone la vida. Cuando 
lo consiguen se ha producido un cambio, 
pero ¿no es este cambio un regreso a un 
estado anterior respecto del cual, a su vez, 
si eso los homologa a otras personas equi- 
libradas y conscientes, se busca también 
un cambio o, si se sigue la lógica de cam- 
bio, es previsible que se lo vuelva a desear, 
aunque sea de otra manera? 

Como se ve, el tema se complica y re- 
sulta difícil enumerar y clasificar sus va- 
riantes: de pobre pasar a ser rico es, sin du- 
da, un cambio, pero ¿qué quiere decir co- 
mo cambio puesto que se produce en una 
sola dimensión? Si el pobre era avaro antes 
de hacerse rico, una vez que lo logra va a 
ser sin duda mucho más avaro, razón por 
la cual en realidad el cambio fue ilusorio o 
meramente estatutario, no de personali- 
dad. Si un hombre considerado sano tiene 
ciertas manías y pasa a ser un enfermo, lo 
más probable es que esas manías se poten- 
cien con el cambio de estado, de modo tal 


que por más radical que el cambio haya si- 
do, en este caso no deseado, en verdad na- 
da ha cambiado. 

Me gustaría hacer, en este momento, un 
par de analogías tal vez triviales. Un juga- 
dor de pelota vasca arroja con una fuerza 
descomunal una pelota contra una pared; 
no es posible que el impacto no la modifi- 
que, así sea infinitesimalmente pero, de 
inmediato, cuando cesa ese fuerte estímu- 
lo, la pared vuelve a ser la misma, se repo- 
ne del impacto, no hubo cambio. Casi lo 
mismo puede decirse de la ortopedia; su 
efecto correctivo de un órgano que se ha 
alterado dura lo que dura la acción orto- 
pédica; apenas el aparato es retirado, el ór- 
gano vuelve a sus antiguas anomalías, es 
como si el pacto que se establece para lo- 
grar un cambio que remita a otro estado, 
que es el primitivo, se esfumara un instan- 
te después de haberse propuesto o aplica- 
do. Lo mismo sucede con ciertos medica- 
mentos: mientras se los ingiere se produce 
una mejoría que hace pensar que algo ha 
cambiado pero cuando se los suspende se 
vuelve al estado anterior: los órganos se re- 
belan y si, como sucede con la pelota vas- 
ca, algo se modifica gracias a la ortopedia 
o los medicamentos, la modificación es 
transitoria, se regresa al estado anterior. Y 
eso es desconcertante, psicológicamente 
desesperante, las cosas se obstinan en se- 
guir siendo iguales. 

Muy probablemente esto sea lo que 
ocurre con la sociedad: la ortopedia o la 
medicación pueden ser extendidas o bre- 
ves y su efecto más o menos duradero pe- 
ro, en definitiva casi siempre retornan los 
brujos del pasado. Por supuesto, el techo 
máximo del cambio en este campo es el 


cambio total de sistema, que muchos soli- 
citan para que no sólo la estructura se mo- 
difique sino todas las instancias engloba- 
das en ella. ¿Se ha producido alguna vez 
este cambio sin contradicciones, sin persis- 
tencias del pasado? 

Pero tampoco se puede decir que todo 
sigue igual desde los tiempos más remotos: 
habría que ver de qué modo se produjeron 
cambios evidentes en la historia de la hu- 
manidad, cómo de absolutismo se pasó a 
democracia, de feudalismo a capitalismo y 
de capitalismo a socialismo, de esclavismo 
a igualitarismo, los ejemplos son abundan- 
tes. Lo que no quita la sospecha de que, 
relativamente al menos, la noción de cam- 
bio sufre un ataque, entre lo que precede y 
lo que sigue. La Revolución Francesa, por 
ejemplo, impuso un cambio respecto de la 
monarquía, pero pocos años después la 
monarquía volvió, cierto que con menos 
energía que antes, pero volvió; lo mismo 
puede decirse de la Revolución Rusa, más 
patéticamente: después de 70 años, luego 
de varias generaciones nacidas a su amparo 
y mentalmente configuradas en un nuevo 
sistema, el regreso al capitalismo, que ha- 
bía sido aniquilado mediante un cambio 
radical de sistema, es mucho más brutal 
que en los lugares en los que la promesa 
de cambio no tuvo ese carácter. 

Todo esto es previsible y acaso merezca 
una reflexión más profunda y refinada; no 
obstante hay experiencias sobre el particu- 
lar que conducen a esta suerte de escepti- 
cismo acerca del cambio; sería, o es, la de 
aquel que recibe aplausos de su auditorio, 
despierta fervores y reverencias; parece que 
ese discurso ha cambiado a sus oyentes pe- 
ro, por lo general, cinco minutos después, 
como si bastaran esos cinco minutos, los 
oyentes vuelven a afirmar lo que afirma- 
ban antes como si fuera resultado de la fa- 
vorable experiencia de cambio. 

Pero opuesto a esta idea es lo que ocurre 
en la situación pedagógica básica en la que 
el niño, que en cierto modo es una página 
en blanco, que en lo básico nada sabía —ése 
era su estado—, empieza a aprender y lo 
que cambia es, nada menos, la personali- 
dad; cuando comprende, por la vía de una 
nueva organización del lenguaje —escritura 
y lectura— que está solo en el mundo, se se- 
para, por segunda vez, del útero materno y 
empieza a enfrentarse —en eso consiste el 
cambio— con una realidad exterior que lo 
acoge y a la que posteriormente querrá 
modificar o bien aceptar tal como viene. 


En cuanto a la situación pedagógica su- 
perior, la absorción de conocimientos abre 
un indudable camino al cambio, se tiene la 
impresión —aquel que lo propicia mediante 
sus lecciones— de que quienes escuchan no 
podrán seguir siendo los mismos y que al 
final de dicho camino los espera una nueva 
posición en la sociedad; si antes tenían el 
pelo largo y usaban telas rudas, cuando 
concluyan el ciclo tendrán que usar corba- 
tas y trajes y todo lo que hace el disfraz de 
profesional; el cambio puede ser de hori- 
zonte epistemológico —se dan casos—, pero 
la mayor parte de las veces es sólo de ropa. 

De muchas personas se dice, como si 
fuera un mérito, que pese al tiempo trans- 
currido no han cambiado: el mismo físico, 
el mismo comportamiento, las mismas 
costumbres o mañas o capacidades. Es re- 
confortante que a uno le digan, con admi- 
ración, que lo encuentran igual, pero vaya 
uno a saber si eso es bueno: el retrato de 
Dorian Gray está ahí para sugerir que lo 
igual es bueno y que el cambio, en cam- 
bio, es horrible. Casi se podría decir que la 
literatura descansa sobre un cambio de ín- 
dole pero su ámbito, con ser tan extraordi- 
nario, la mayor parte de las veces aunque 
hay revelaciones en ella que cambian el 
rumbo de la vida de algunos— es entendi- 
da como una mera interrupción, no como 
una lección en el orden, por lo menos, de 
la ortografía: muchos leen, ven las palabras 
como son y sin embargo— escriben tan 
mal como siempre: la ceguera les impide 
un cambio que los llevaría de un estado a 
otro, producto de aquel cambio funda- 
mental de índole. 

En lo que me concierne, debo confesar 
que esa palabra me marea: a veces entien- 
do su alcance positivo, a veces me descon- 
cierta; a veces me parece que se ha produ- 
cido y está bien y otras que lo que ha resul- 
tado es peor que antes; a veces me gana la 
ilusión de que lo que hago cambia la vida 
o la visión de la vida de quienes me leen o 
escuchan: mis decepciones son tantas que 
ya ni siquiera me apenan. Hablo, por 
ejemplo, con entusiasmo de Rulfo, me fe- 
licitan, dicen estar conmovidos y, pocos 
momentos después, mencionan a Laura 
Esquivel como si fuera lo mismo, como si 
de una cosa se infiriera la otra. Me resigno; 
nada, si no insistir, puedo hacer. Lo peor, 
ya me ha pasado, es que quienes celebran 
el cambio, como la pared en la paleta vas- 
ca, vuelven a lo de antes impávidos, nada 


les ha cambiado. €) 
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¿QUÉ TIENEN DE MALO 
LOS MONOPOLIOS? 


e QUE MILES DE ACTORES, PERIODISTAS 
Y TÉCNICOS TALENTOSOS NO CONSIGUEN TRABAJO. 


e SÓLO PONEN AL AIRE LO QUE ES NEGOCIO. 
e EL CABLE ES MÁS CARO DE LO QUE DEBERÍA. 


e HACEN QUE LA INFORMACIÓN NO RESPONDA 
A LA REALIDAD SINO A SUS INTERESES. 


e LES DAN TRABAJO A MUY POCOS 


NUEVA LEY DE SERVICIOS DE COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL 


UNA LEY QUE TE DA 
EL PODER A VOS. 
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